Talking Heads - нечто среднее между гусиным шагом и пляской святого Витта

Приветствую всех тех, кто в поисках чего-нибудь старенького и не слишком известного сбил все ноги, обзвонил все известные магазины отчаялся и решил не испытывать судьбу, а попытать счастья и найти на наших волнах интересующую его музыку.

У микрофона в студии Александр Винокуров.

О ком же сегодня пойдет речь. Слушайте внимательно.

Он - один из немногих живущих ныне музыкантов, по отношению к которым слово "гений" будет не преувеличением, а констатацией факта. Он может себе позволить годами не выпускать пластинок: все равно все буду ждать его следующую работу. У него есть узкий круг преданных почитателей, остальным же достаточно только услышать хотя бы одну его песню - и они будут навсегда покорены. Он работает над каждой пластинкой так, как будто это последнее, что он делает в своей жизни: выверяет звук, расписывает аранжировки. Не догадались, о ком я? Конечно же, о Дэвиде Бирне и группе “Talking Heads”! Сегодня будем слушать звуковую дорожку к фильму “Правдивые истории”.

Talking Heads ("Говорящие головы") начали играть в начале семидесятых годов и приехали в New York в 1974 году. Пел и играл на гитаре David Byrne, на бас-гитаре играла Тина Уэймоут, на барабанах - Chris Franz, на клавишах - Jerry Harrison.

Они выступали вместе с Ramones и выпустили свою первую пластинку "Talking Heads '77" в 1977 году.

Родители Дэвида Бирна родом из Шотландии. Они эмигрировали в США, когда ему было два года, поселившись в городке Арбитус, графство Балтимор, штат Мэриленд. Там выросли Дэвид и его младшая сестра Силия. Отец был специалистом по электронике фирмы "Вестингауз". Как гласит легенда, однажды с помощью вешалки-плечиков он исправил поломку на вставшей на ремонт подводной лодке. Мать работала в школе с умственно отсталыми детьми. Семья Бирнов относилась к секте квакеров. Его родители были активными участниками движения за мир и (задолго до того, как это стало модным) боролись за охрану окружающей среды.

В доме часто звучала шотландская народная музыка, а родители интересовались тем, что слушает их сын. В школе Дэвид был хорошим учеником, с отличием выдерживал экзамены, однако не всегда учился с усердием.

У Бирна был магнитофон, на который он записывал себя и приятеля, играя на гитаре, губной гармошке и гавайской гитаре, в то время как приятель отбивал ритм на подручных средствах. Музыкальные вкусы Д. Бирна помимо Джони Митчелл охватывали чернокожих исполнителей. Уже тогда стало зарождаться его увлечение негритянской поп-музыкой и африканскими ритмами: THE TEMPTATIONS, THE FOUR TOPS.

№ 1

Я рад приветствовать всех, кто только что присоединился к нашей честной кампании. Это программа “Коллекция редкостей”. В студии Александр Винокуров. Сегодня предлагаю вашему вниманию группу Talking Heads и альбом 1986 года “Правдивые истории”, который одновременно является и звуковой дорожкой к одноименному фильму.

Начало творческого пути группы было вполне традиционным. Ее основателем стал певец и гитарист Дэвид Бирн, который одновременно учился в престижном Массачусетском технологическом институте (сказывался наследственный дар к электронике) и в престижной школе дизайнеров в Род-Айленде. Это был элитный художественный колледж со слегка богемными традициями в городе Провиденс, штат Род-Айленд. Там Бирн специализировался на концептуальном искусстве и изучении наследия школы немецкого архитектурного функционализма “Баухауз”. Элитарная атмосфера школы и весь курс обучения в ней Дэвида весьма раздражали, и он однажды взбунтовался - на школьном вечере под звуки гармоники на сцене сбрил всю свою растительность.

Когда его выгнали, Бирн предпочел не возвращаться в скучный мир родной Балтиморы, а отправился в Нью-Йорк, где вместе со своими бывшими одноклассниками, супругами Крисом Франтцем (ударные) и Тиной Уэймоут (бас) в 1974 году составил трио. Они называли себя Artistics. Одна из самых необычных групп того времени представляла собой трио акустических гитаристов. Но когда музыканты дозрели до приглашения поработать в студии, выбрали себе название, под которым и стали знаменитыми.

На первом же концерте, состоявшемся в июне 1975-го в панк- клубе "CB GB", их приметил представитель "Sire Records" Сеймур Стейн, предложивший ансамблю подписать контракт с его фирмой.

Вскоре к группе присоединился клавишник Джерри Харрисон, профессиональный музыкант, уже набравшийся опыта с Modern Lovers, Эллиотом Мерфи и другими артистами.

Еще на первом сингле Love Goes to Building on Fire (любовь, созданная из огня), вышедшем в октябре 1976 года, можно убедиться, что группа, со взятыми напрокат медными инструментами, еще не нашла свой стиль и что из нее может получиться все что угодно, включая примитивный бабблгам. Но в то же время можно было заметить, что ритмика супружеской пары звучит вполне добротно, а из Бирна может получиться неплохой автор.

№ 2

С первых шагов Talking Heads громко заявил о себе. Критики в один голос предрекали им большое будущее. Альбомы были отмечены различными анкетами по разряду "новой волны" - диск More Songs About Buildings and Food (Sire 1978) (большое количество песен о зданиях и пище) по анкете New Musical Express в 1978 году был четвертым. Следующий альбом у New Musical Express и Melody Maker был лучшим, такого же статуса в 1980 году у Melody Maker добился альбом Remain in Light (Sire 1980).

Стиль Talking Heads совершенно не походил на типичный для того времени софт- или хард-рок. Композиции, исполняемые Heads, характеризовал, по словам еженедельника New York Times Magazine, жесткий дергающийся ритм, "нечто среднее между гусиным шагом и пляской святого Витта". Именно непохожесть на предшественников обеспечила коллективу широкую рекламу и материальную поддержку. Продюсеры не могли пройти мимо Talking Heads, чьи запоминающиеся, легко аранжированные мелодии воспринимались публикой, как глоток свежего воздуха.

Своеобразной была и вокальная манера Бирна. Пронзительно выкрикивающий свои партии, Дэвид походил на цыпленка, которому сворачивают шею. Трудно сказать, делал это он по неумению или таким способом выражал свои тревогу и иронию. "Мое исполнение сегодня уже не звучит так визгливо, как раньше, - говорил он в интервью в 1986 году. - Я делал это ненамеренно. Просто, когда мы начали выступать, я заметил, что лучше слышу себя на фоне музыкального сопровождения, если пою выше".

Безымянный обозреватель того времени писал: “Когда Дэвид на сцене, он весь искрится электричеством. Чувствуешь, что у него под ногами, глубоко под землей, проходит линия подземки... Самое искреннее заявление, которое Дэвид сделал в отношении музыки в то время, заключалось в том, что она может создаваться минималистскими средствами.”

№ 3

Для записи второго альбома, музыканты обратились за помощью к продюсеру Брайену Ино. В результате на свет появилась замечательная работа "More Songs About Buildings And Food". Эксцентричный вокал Бирна был дополнен потрясающей аранжировкой, и все песни звучали одинаково превосходно. При создании альбома "Fear Of Music" группа снова воспользовалась услугами Ино.

В противоположность представителям главного течения нью-йоркской музыкальной сцены, разряженным в маски, но в полном соответствии со своим репертуаром, Talking Heads одевались совершенно просто и на сцене вели себя предельно скромно. Бескомпромиссная строгость стиля их первых выступлений создавала атмосферу раздражающей интеллектуальной напряженности, не дававшей того выхода эмоциям, с которым традиционно был связан рок-н-ролл. Зрители, правда, уходили с концертов в приподнятом настроении, но это не было результатом эмоциональной разрядки; их состояние, скорее, было похоже на приступ волнения или возбуждения. Все это сильно отличало ансамбль и от апологетов наступающей "новой волны" - термин "панк-рок" в просто Нью-Йорке не привился. Пока быстро угасала сенсация нового стиля в рок-музыке, качество, содержание и, наконец, объем продажи дисков “Токинг Хедс” со временем возрастали.

№ 4

Постепенно, по мере создания альбомов, Talking Heads, вместе со своим продюсером Брайеном Ино, добавляли к музыке новые элементы. Они добрались даже до Африки и Ближнего Востока, позаимствовав там экзотический ударный ритм и полиритмию. Из отечественных аксессуаров они выбрали сложные узоры синтезатора и тяжелые басОвые тона современной эмоциональной музыки американских негров.

Так же, как музыка, слова, казалось, рвались в разных направлениях. Одни песни были сымпровизированы, другие представляли собой некий таинственный коллаж. "Это был период, - говорил Бирн, - когда я начал понимать, что рациональное мышление имеет свои пределы".

Более чем противоречивый характер своих текстов Бирн дорисовывает прерывистым вокалом, четко акцентирующим каждый слог: это Литтл Ричард на четверть столетия зрелее в своем страхе познания безумств человеческой цивилизации.

№ 5

Основным методом работы для Бирна является интуитивная импровизация в рамках рациональной и в то же время произвольной конструкции.

Сложность и необычность творчества не позволили Talking Heads стать суперзвездами. Но, несмотря на в общем-то умеренные тиражи их альбомов, число почитателей постоянно увеличивалось и возросло еще больше после того, как фильм-концерт "Перестань рассуждать разумно", поставленный известным режиссером Джонатаном Деммом, получил первую премию Национального общества кинокритиков за лучший документальный фильм 1984 года. Дэвид придумал концепцию отлично спланированной и создававшей иллюзию спонтанности картины, которая была снята восемью камерами за три вечера. И в том же году на музыку Бирна хореограф Туйяла Тарп поставила 80-минутное танцевально-балетное представление "Колесо Катарины" (разновидность фейерверка).

В 1984 году журнал “Эсквайр” назвал Дэвида Бирна одним из 373 американцев в возрасте до сорока лет, меняющих лицо современного общества (и единственную рок-звезду из всего списка).

В январе 1985 года на сцене нью-йоркского публичного театра Бирн поставил моноспектакль "Туристский путь познания". Там Бирн выступил в роли чтеца, сопровождавшего показом слайдов монотонный рассказ о продолжительном путешествии через всю страну, частично взятым из дневника, который он вел в десятилетнем возрасте.

В 1987 году Бирн объединил усилия с Рюичи Сакамото для записи звуковой дорожки к фильму Бертолуччи "Последний император". Фильм имел огромный успех, получил девять "Оскаров", в том числе - за лучший саундтрек.

Годом раньше громкий успех принес ансамблю снятый с участием его членов фильм "Правдивые истории", ставший "гвоздем" нью-йоркского международного кинофестиваля и справедливо названный в прессе "самым веселым и изобретательным рок-мюзиклом после "Помогите!" Beatlеs.

№ 6

"Правдивые истории" - это очень ироничная и в то же время очень добрая картина. На всем ее протяжении за кадром звучит музыка Talking Heads - прекрасные баллады, одна из которых, Wild Wild Love, вошла в десятку самых популярных в США песен 1986 года.

Впоследствии вышел одноименный альбом, где "Talking heads" исполняли песни, первоначально спетые актерами.

Кстати. Одна британская группа первоначально называлась TNT, затем On A Friday. Но известными они стали только после того, как сменили название. А название было позаимствовано у песни "Radio Head" группы Talking Heads с альбома "True Stories".

№ 7

За 12 лет Talking Heads эволюционировали из суровых минималистов в пышных эклектиков. В процессе этой метаморфозы ансамбль завоевал репутацию наиболее изобретательной рок-группы в Америке. Их стилизованные выступления больше заимствованы от изобразительного искусства, нежели от шумной театральщины поп-представлений. Это была группа для "думающей" публики, придавшая рок-н-роллу интригующий интеллектуализм, что не часто случалось с середины 60-х годов, когда профессора аплодировали поэзии Боба Дилана и толковали об иронии захвативших их воображение Beatles.

В 1988 году группа начала работу над очередным диском, "Naked". Запись проходила в Париже при помощи продюсера Стива Лилливайта и музыкантов Уолли Бадароу (клавишные), Айвеса Н'Джока (гитара) и Джонни Марра (гитара). С того момента пути четырех членов группы разошлись. В 1992 году вышел ретроспективный "двойник" "Talking heads", отражавший разные периоды творчества коллектива и включавший некоторые редкие вещи. В 1996-м Веймаутс, Франц и Харрисон с новым вокалистом вместо Бирна выпустили альбом под вывеской "Heads".

А Дэвид Бирн занимался сольным творчеством сочинял тексты для композиций Филипа Гласса, записывался с Элом Ди Меолой, пел у Роберта Фриппа. Он продюсировал пластинку B-52’S Mesopotamia (1982 Island), сыграв на гитаре, бас-гитаре, синтезаторе и перкуссии.

№ 8

Именно Дэвиду Бирну мы, например, должны быть благодарны за проект Gorillaz - выходцы из Talking Heads Крис Франк и Тина Уэймут принесли в проект Дэймона Элбарна что-то свое, неуловимое. Тень Бирна, наверное. Самому же Бирну, думаю, это все равно. Он один - гораздо больше Talking Heads, чем все остальные без него. Как прирожденный лидер он знает, чего хочет - и добивается этого.

На этом все. В программе “Коллекция редкостей” сегодня речь шла о группе “Токинг хедс”. А слушали мы альбом 1986 года “Правдивые истории”. В студии работал Александр Винокуров. До встречи.

№ 9