Joy Division. Диктовать условия мэйнстриму

Я рад приветствовать всех, кто любопытен до такой степени, что слушает самую разнообразную музыку. Кому интересно не только то, что он любит, но и то, что любят его самые непримиримые оппоненты. Рад приветствовать тех, кто слушает музыку не один раз и наспех, а несколько раз и вдумчиво. Я вам приготовил кое-что любопытное и кое-что довольно редкое для эфира какого-то другого радио, но только не для нашего. Итак, в «Коллекции редкостей» классика готической музыки, группа из Манчестера — Joy Division.

В самом начале мне хотелось бы внести ясность в терминологию. Готика — это огромный жанр, по большей части причисляемый к альтернативной музыке. Он включает в себя абсолютно разные стили, как по звучанию, так и по общей концепции. Это и gothic rock, gothic ambient, darkwave и т. д.

Вопреки распространенному сейчас, и, к сожалению, абсолютно ошибочному мнению, хотелось бы заметить, что «готика» это не подвид doom metal, и тем более она не произошла от «дума». Корни готик-рока (а именно этот стиль и является первым среди всех остальных готических стилей) лежат в постпанке.

В самом конце 1970-x — начале 1980-x гг. часть постпанковых групп с довольно оригинальным звучанием уже перестала вписываться в рамки существовавших музыкальных течений, и, как следствие, журналисты стали придумывать для этого музыкального явления различные термины — так и было придумано название «Gothic Rock».

Скорее всего, впервые термин «Gothic Rock» был использован на BBC в 1978 году для описания музыки Joy Division. Позднее, в 1979 году, этот термин был «раскручен» газетой New Musical Express – для описания сингла Bauhaus «Bela Lugosi's dead» («Смерть Белы Лугоси»), который и считается первым готик-рок синглом. И именно от него и ведет отсчет готик-рок как стиль. Примерно в то же время, термин готик-рок использовала Siouxsie Sioux для описания нового звучания Siouxsie&The Banshees.

Именно в Joy Division, Siouxsie&The Banshees, Bauhaus и есть постпанковые корни готик-рока. Музыка этих групп была довольно грубой, агрессивной, но одновременно и депрессивно-декадентской. Довольно смазанное звучание, резкий звук гитар — это постпанк в лучшем виде. То есть, под словом «gothic» имелась в виду не «готический», а грубый, «варварский» или «готский» (от названия племен готов).

«Welcome To The Atrocity Exhibition» – первая композиция с альбома «Closer». Она никак не связана Уильямом Берроузом. При всём при том, что Ян Кёртис (автор песен и вокал) очень любил творчество Берроуза («Обед нагишом», «Дикие парни»). На самом деле, стихи были написаны ещё до того, как Кёртис прочёл «Atrocity Exhibition» («Выставка Злодеяний»). Он просто искал подходящее название, сам тогда не мог придумать. Увидел заглавие и подумал, что вот оно-то и подходит к стихам.

Итак. История Joy Division. Или история Яна Кёртиса? Это, пожалуй, самый главный вопрос для меня. Марк Болан, Курт Кобейн, Ян Кёртис — многие исследователи от рок-музыки ставят их в один ряд. По разным причинам. Но, как становится понятно из интервью (хотя музыканты и не любили журналистов), лидером Joy Division никто не считался. Это был единый коллектив. И разве не факт, что после смерти Кёртиса группа продолжила выступления, хотя и сменила название на New Order.

Кстати, показательный факт. Он был описан, в статье «День вместе с Joy Division» Алана Хемпсола. Любопытно, что эта статья первоначально была опубликована в фантастическом (!) журнале «Extro». Общепризнанно, что это одно из самых интересных интервью с группой из когда-либо сделанных. Дата — 8 января 1980 года. Место — студия Pennine, Олдхэм.

Прямо процитирую. «Мы увидели по телевизору The Old Grey Whistle Test с Кози Пауэлом. Гитарист играл своё соло, как вдруг Бернард [Альбрехт] поворачивается и говорит: «Разве это не омерзительно? Не то чтобы я не люблю соло, но в моём понимании в идеальной песне все инструменты задействованы в равной мере, ни один не высовывается вперёд. Конечно, всегда есть исключения, но, в общем, мне нравится именно так».

А журналистов они не любили за то, что задавали одни и те же вопросы. И потому что на вопросы надо было отвечать так, как того хотели журналисты. И сама ситуация интервью музыкантам казалась клишированной. А они не хотели этого. В смысле, быть как все.

Ян Кёртис (15 июля 1956 — 18 мая 1980) вошел в историю в качестве лидер-вокалиста группы Joy Division. Его поэзия и голос в значительной степени способствовали успеху группы. Он присоединился к гитаристу Бернарду Альбрехту (урожденному Дикен) и бас-гитаристу Питеру Хуку. Чуть позже нашли и ударника — Стевена Морриса (прослушали с десяток барабанщиков, пока не нашли Морриса). Кёртис пришёл в группу как раз перед сменой названия Stiff Kittens («Обдолбанные Котята») на Warsaw («Варшава»). В 1977 году.

Сначала в полной безвестности они давали концерты где-то в районе Манчестера. Позже, дабы избежать путаницы с лондонским коллективом Warsaw Pakt («Варшавский договор»), сменили название на Joy Division («Сектор Удовольствий»). Они взяли это название из книги Кароля Кетински «House Of Dolls» («Дом Кукол») о нацистских концентрационных лагерях. «Секторами удовольствий» назывались бараки с женщинами, которых нацисты сделали проститутками. Впоследствии такое название вызвало немало кривотолков по поводу политической ориентации группы. Разумеется, что никто из Joy Division никогда не питал симпатий к фашистской идеологии. Наоборот, таковым названием музыканты хотели подчеркнуть свою ненависть к фашизму.

Более того, в концепцию Joy Division не входило шокировать публику ни визуально-сценическими эффектами, ни эпатажным поведением. Хотя, конечно, из-за двусмысленных и местами очень провокационных текстов группа хлебнула немало горя от прессы.

Хотя звук Joy Division мало кого впечатлял, но вот такой безжизненный голос Кёртиса при почти погребальном инструментальном звучании давал интересную комбинацию. Типичным примером их раннего звучания был «живой» миньон «Short Circuit» («Короткое замыкание»).

Следующий миньон «Аn Ideal for Living» («Идеально для проживания») они выпустили в 1977 году на собственной фирме Enigma («Загадка»), но реальный потенциал их грубого, лобового реализма смог проявиться только в работах на фирме Factory. Сначала они обозначили себя миньоном «The Ideal Beginning» («Идеальное Начало»).

Интерес к Joy Division широкой британской публики проявился с выпуском мощного дебютного лонгплея «Unknown Рleasures» («Неизведанное удовольствие»). Его продюсером стал Мартин Ханнет. Затем группа отметилась сборником «Earcom Two», который вышел на эдинбургской фирме Fast Records («Быстрые записи» — это, кстати, характерное название для инди лейблов). Еще две записи, «Atmosрhere» и «Dead Souls» («Мёртвые души»), были выпущены тиражом всего в 1000 экземпляров на небольшой фирме French Sordid Sentimentale («Французский, противный, сентиментальный»).

Совместные английские гастроли вместе с Buzzcocks в 1979 году вызвали восторженные отклики в прессе и обеспечили отличный прием у слушателей. Однако 18 мая 1980 года Ян Кертис повесился. Днем позже Joy Division должны были отправиться в американское турне. Ему было всего 23 года.

В то время казалось неизбежным, что посмертно выпущенные работы группы получат сочувствующую реакцию, однако диск «Closer» и сингл «Love Will Tear Us Aрart» («Любовь разорвёт нас на части») были просто безупречны в музыкальном плане, показывая Joy Division в зените своего мастерства. С проникновенной композицией «Isolation» («Изоляция») и экстраординарной «Twenty-Four Hours» («24 часа»), альбом ясно и красноречиво сформулировал ощущение отчаяния, одновременно давая понять, что еще не все потеряно.

Инструментально работа выглядела зрелой и по достоинству была расценена многими критиками как наиболее блестящий рок-альбом 1980-х годов. Чуть позже, на Factory, был выпущен ещё один сингл, «Komankino/Incubation». Он был выпущен гибкой грампластинкой. А альбом «Still» («Безмолвие»), включавший как концертный, так и студийный материал, завершил карьеру ансамбля.

Хотя ни один из оставшихся членов группы не покинул ее, они решили похоронить прежнее название и стали называться «New Order». До сих пор никто точно не знает причину, по которой он это сделал. Но существует множество предположений, основанных на рассмотрении обстоятельств последних месяцев его жизни.

Следствие пришло к выводу, что это было самоубийство, т. к. была найдена предсмертная записка Яна со словами: «Сейчас я хочу умереть. Я не в силах больше мучаться». Трагедия состояла еще и в том, что Кёртис покончил с жизнью на пике своего творческого потенциала. Известно, что Кёртис болел эпилепсией, и перед самой его смертью эпилептические припадки сильно участились. Кроме того, последние шесть месяцев его жизни были невероятно насыщены гастрольной деятельностью, студийной работой и выступлениями по радио и телевидению. Помимо участившихся эпилептических припадков, его постигло еще одно несчастье — его жена ушла к любовнику и просила о разводе! Вследствие всех этих событий у Кёртиса начался сильный стресс.

Многие связывают самоубийство Яна Кёртиса с его декадентской поэзией. Однако это предположение опровергает Марк Джонсон (автор книги «An Ideal For Living» («Идеально для проживания») — биографии Joy Division и New Order, написанной в 1984 году, и вышедшей в 1986 году в Лондоне.): «Близкие друзья описывают Яна как очень жизнерадостного парня. Они говорят, что, хотя он и был немного застенчив, он никогда не был депрессивной натурой. В общем, какие бы предположения не выдвигали исследователи его биографии, настоящую причину его самоубийства мы не узнаем никогда. Ян был очень сложной и самобытной личностью, поэтому, чтобы окончательно выявить причину его суицида, мы должны знать о том, что он думал в тот момент. Разумеется, что мы не можем этого сделать».

Причин смерти много, и ни одна из них не может быть абсолютно верной, слишком глупо и самонадеянно было бы объяснить факт самоубийства Кёртиса чем-либо нам понятным. Он решился на этот шаг, следовательно, на это была причина…

Музыку Joy Division составляют три важнейших начала: неумолимое ритмическое пульсирование (как будто многократно усилен бой сердца); трехаккордные конструкции, что типично было для многих групп новой волны — конструкции элементарные, с примитивными мелодиями; порядок. Такое звучание в рок-музыку было внедрено довольно давно. Сделала это западногерманской группой Kraftwerk.

Когда слушаешь Joy Division, то ощущаешь не ее привлекательность, а её реальность. Смысл произведений Joy Division – это вечный конфликт между лиризмом и машинностью (урбанистичностью, механичностью). Последняя в их песнях всеприсуща: особенно в звучании — ритмика на переднем плане, её подчеркивает басовая линия, а также электронная перкуссия.

Joy Division имели право диктовать условия мэйнстриму. За их спиной монолитом стоял панк, авангард и психодел. Кстати, представители этих стилей единогласно (что бывает очень редко) поддерживали Joy Division. И отзывались об этой английской команде неизменно уважительно.

Кёртис сотоварищи при желании могли достичь очень многого, например, в политике, однако единственное, что их интересовало по-настоящему, так это рок-музыка. Рок-музыка как противовес засилью коммерческих мелодий. И Joy Division без истерических воплей, без брызганья слюной оказали огромное влияние на молодые команды, даже не прилагая к этому показных усилий, ибо это в других вещах, будь то авангардные эксперименты музыкантов, либо сознательное пренебрежение общественным мнением.

Joy Division делали свою музыку удручающе мрачной, до комка в горле медленной и… какой-то изнасилованной, но все же панковской. Каждая нота неимоверно растягивалась, превращая отдельные, сами по себе малозначащие музыкальные фрагменты в законченные фразы. Joy Division добивались того, чтобы подсознание слушателей находилось в постоянном напряжении, тогда как собственно разум убаюкивался под с виду невинные переливы баса и гитары. К этой формуле группа шла довольно долго, еще в бытность Warsaw, и последующие ротации музыкантов и отказ Кёртиса бросить малопонятный проект и перейти в более осмысленный панк-состав говорили о том, что Ян «сконструировал» из Warsaw нечто совсем необычное и новое. И он этого добился.

Можно долго размышлять о том, так ли оправдана была формула «медленного интеллектуального панка» (предвестника гранджа?) в отнюдь не располагающие к философии 1970-е. До Joy Division таким богатым потенциалом в сфере отстраненной, какой-то ирреальной музыки в полной мере обладали только, пожалуй, Velvet Underground. Время талантов Ника Кейва, Роберта Смита и Mission еще не пришло, но уже давало о себе знать благодаря, опять-таки, стараниям Кёртиса и Joy Division.

Взамен реву и визгу зафуззованных гитар музыканты предложили мнимое спокойствие и релаксирование. В этом деле Joy Division очень помогал факт, прямо скажем, не слишком большого голосового диапазона их лидера, представлявшего собой нечто среднее между вокалом Джима Моррисона и, с натяжкой, Лу Рида. Практически во всех песнях Яна недостаток своих возможностей как вокалиста компенсировал богатой эмоциональной палитрой. Ян мог и поступал так, чтобы слушатель внимал его песням, затаив дыхание, всякий, кто впервые слышал песню в исполнении Кёртиса, делал удивленно-нахмуренное лицо и спрашивал: «Что сие значит?..».

Главной причиной успеха Joy Division многие называют уникальность и оригинальность группы. Это правда, но, в то же время, далеко не вся. Стоит учесть, что пик популярности группы пришелся на конец 1970-х, а к тому времени поколение хиппи и поклонников психоделической музыки 1960-х, уже позабыло все свои прежние убеждения и протесты. Обзавелось семьями, машинами, домами и прочими атрибутами среднестатистического счастья. Их же дети, которых хиппи не поленились наплодить, также подросли и, воспитанные бывшими участниками Вудстока и акций протеста против войны во Вьетнаме, волей-неволей стали искать в музыке своих союзников. Но уже главенствовал панк, и он многих увел под свое грязное крыло, те же, кому английская экспансия не пришлась по вкусу, в музыке Joy Division уловили все то, о чем им рассказывали их родители. Конечно, это было осовремененный вариант психоделии 1960-х, но от этого Joy Division только выиграли. А тот факт, что во главе группы стоял худенький паренек, с виду вполне обычный, без всяких «звездных болезней», без умопомрачительных костюмов, давал потенциальным поклонникам группы возможность поверить этому человеку, довериться его взгляду на жизнь и дальнейшую их судьбу.

Многие (если не все) тинейджеры (хотя это однобоко говорить — публика у Joy Division была самая разная) считали Яна Кёртиса не то что бы богом, а скорее старшим братом, который всегда все знает, но не кичится этим. И если добавить ко всему этому то, что музыка команды сама по себе не была сложной (за исключением умопомрачительных линий бас-гитары) и её можно было без особых трудов подобрать, при этом не переставая изумляться этим простоватым, но очень элегантным гармониям, то… эффект предсказуем. Joy Division все-таки появились очень вовремя, на шаг после Velvet Underground, но на два шага раньше The Birthday Party, Bauhaus и Siouxsi&The Banshees — я не о хронологическом порядке, как вы понимаете.

К началу 1980 года беспрецедентный успех «мрачных предвестников апокалипсиса души человеческой» уже никто не оспаривал. Питер Хук Бернард, Стив Бразердэйл, Стив Моррис, Бернард Альбрехт и сам Ян Кёртис безраздельно властвовали в английском андерграунде, но с каждым месяцем понимали, что им все сложнее и сложнее в этом андерграунде оставаться.

Вот и все.

P. S. Более чем 20 лет спустя после самоубийства лидера Joy Division Йена Кёртиса издана ретроспектива всего творчества легендарной группы. Сет из 4-х CD под назаванием «Heart and Soul» выпущен на Warner Archives/Rhino Entertainment. Каждая песня из депрессивного творчества группы представлена во всех доступных вариантах: синглы, бутлеги, записи «живьем», альтернативные варианты.

Первый диск основан на дебютном альбоме «Unknown Pleasures» (1979 г.), второй — на «Closer» (1980 г.), третий посвящен короткому ЕР-альбому «An Ideal For Living», а четвертый отражает в основном концертные выступления группы. Издание сопровождается объемным буклетом, включающим в себя комментарии одного из самых серьезных музыкальных критиков Британии Джона Севиджа.

Первый эфир 13.03.2002 г.