John Mayall. У истоков белого блюза

Добрый вечер всем, кому термин «дьявольская тоска» мало знаком, но все же, время от времени, вы пытаетесь себя вогнать в это состояние. Потому что любите, что скрывать, иногда послушать блюз. Неважно какой — белый или черный. Главное, вы чувствуете состояние исполнителя. А это самое главное в блюзе. Меня зовут Александр Винокуров. Добрый вечер еще раз.

Если сегодня вы готовы выдюжить 55 минут «белой грусти», то добро пожаловать. Я открываю доступ к «Коллекции редкостей». В самом первом выпуске я говорил о том, что с появлением в эфире этой программы у всех вас появляется возможность запросто-просто поделиться с радиослушателями раритетами из своей коллекции. Сегодня, спустя месяц, позвольте представить Андрея Заключаева. Наличие в фонотеке записей Джона Мэйолла позволило ему попасть на программу. Теперь тебе слово.

Идея передачи о Джоне Мэйолле возникла из-за того, что в нашей стране его творчество, на мой взгляд, недостаточно известно, хотя именно из-под его крыла вышли такие знаменитые музыканты как Эрик Клэптон, Мик Тэйлор, Джон Элмонд, Мик Флитвуд, Джон Хайзмен, Джек Брюс и другие — цвет британской рок-музыки.

Вторая половина 1960-х ознаменовалась экспериментами в области ритмических структур и полифонии. Именно тогда группа Джона Мэйолла не только разработала свой характерный саунд, но и практически заново переписала теорию блюза. Ей удалось раздвинуть границы этого стиля практически до бесконечности.

Без преувеличения можно сказать, что Джон Мэйолл стоял у истоков британского белого блюза, отцом которого его теперь называют. К чести его надо сказать, что блюзовое знамя, поднятое им к середине 1960-х, он не роняет и до сих пор, записывая настолько сильные альбомы, что невозможно поверить, что ему скоро исполнится 70. Я думаю, композиция с его альбома «Spining Coin» («Крутящаяся Монета») 1995 г., которая называется «When the Devil Starts Crying» («Когда дьявол начинает плакать») убедительно проиллюстрирует мною сказанное.

01. «When the Devil Starts Crying» (4:12)

Да, время не властно над Джоном Мэйоллом. Вот в 2001 году вышел еще один его сольник — «J. Mayall & Friends». С обложки глядит улыбающееся лицо убеленного сединой блюзмена, что в какой-то мере опровергает расхожую в народе фразу о том, что блюз — это когда хорошему человеку плохо. Впрочем, и музыка на этой пластинке тому подтверждение — с таким драйвом играют Мэйолл с друзьями, среди которых известные всем Гарри Мур, Питер Грин, Мик Тейлор, Джефф Хили, Крис Ри, Отис Раш и другие.

Итак, песня с нового альбома «Along for the Ride» («С собой для поездки») и называется она «Put It Right back» («Положи это обратно»).

02. «Put It Right back» (4.31)

Кстати на альбоме «Along for the Ride» нет ни одной вещи Мэйолла как автора, но это и не столь важно, так как в исполнении этого человека они звучат, как его собственные. Хотелось бы заметить, что очень немногие группы и исполнители, чья музыкальная карьера началась в далекие 1960-е гг., на рубеже столетий могли звучать настолько свежо и убедительно. На ум приходят разве что неувядающие Rolling Stones, Лу Рид и… даже затрудняюсь назвать кого-нибудь еще.

Ну а теперь попробуем перенестись в середину прошлого века, в самое начало жизненного творческого пути Джона Мэйолла. И чтобы переход был достаточно плавным, послушаем песню «Dream with me» («Помечтай со мной») с альбома «Back on the roots» 1971 года, что означает: «Назад к корням». Будем держаться корней.

03. «Dream with me» (5:18)

Итак, пришло время рассказать, каким был путь Джона Мэйолла к мировому признанию. Родился он 29 ноября 1933 года в Макклесфилде, недалеко от Манчестера. Еще будучи совсем юным, Джон полюбил блюз. Причиной послужила коллекция пластинок отца, который являлся большим поклонником джаза, да и сам играл на гитаре. Уже к 14 годам Джон научился играть на гитаре и фортепиано. Потом был переезд в Манчестер, где Мэйолл поступил в художественную школу, которую с успехом закончил. А потом, до службы в армии, работал оформителем витрин. При этом заниматься музыкой он не прекращает. Более того, помимо гитары и фортепиано осваивает еще и губную гармонику.

После армии Джон Мэйолл поступил уже в Манчестерский художественный колледж для взрослых, где и собрал свою первую группу «Powerhouse Four», название которой можно перевести как «Четверо из трансформаторной будки». Группа, помимо Джона, игравшего на гитаре, клавишных и губной гармонике, состояла из барабанщика и двух саксофонистов. Баса не было вообще. Зато с ними иногда играл гитарист с транзисторным приемником вместо усилителя. Играли бесконечно повторяющиеся риффы и блюзы, где-то услышанные Джоном.

В 1959 году, окончив с отличием колледж, Джон стал художником-графиком. В последствии приобретенная профессия очень ему пригодится. Ведь в то время зарабатывать на жизнь блюзом в Манчестере не было никакой возможности, так как блюз в Англии играли большой частью в Лондоне, да и то в нескольких клубах, где собирались любители «чёрной» музыки. И неизвестно, сколько бы продолжалось тихая, без всплесков, жизнь художника и блюзмена по совместительству, если бы однажды в Манчестер с двухдневными гастролями не приехали «настоящие звезды лучших лондонских клубов». Так отрекомендовались Blues Incorporated. Этой английской блюзовой корпорацией руководил легендарный Алексис Корнер. Но о нем немного позже, а пока послушаем их композицию «She Fooled Me».

04. «She Fooled Me» (2:12)

Манчестер в то время не был избалован такими визитами, и Мэйолл отреагировал молниеносно. Вечером того же дня состоялась эта знаковая встреча двух, ставших в последствии наиболее влиятельными для британской рок-музыки, фигур. Я думаю, здесь будет уместно сказать два слова о Корнере. Алексис Корнер родился в Париже в 1928 году. С 20 лет играл в полупрофессиональных джазовых группах. В 1961 году он вместе с Сирилом Дэвисом собрал группу Blues Incorporated. Через эту школу пройдут в разное время Мик Джаггер и Кит Ричардс из Rolling Stones; Эпик Бердон из Animals, Джинджер Бейкер и Джек Брюс из Cream, Роберт Плант из Led Zeppelin и многие другие.

Но вернемся в Манчестер, где после совместного выступления на одной сцене Корнер предложил Мэйоллу перебраться в Лондон, где, мол, есть, кому оценить его по достоинству. Итак, через Алексиса Корнера в британскую столицу впервые пришла весть о Джоне Мэйолле. Корнер позвонил в Лондон владельцу одного из клубов, где играли блюз, и сообщил ему, что нашел в Манчестере уникального блюзового самородка, который играет на всех инструментах, сам сочиняет и исполняет блюзы, да к тому же еще и живет на дереве (об этом чуть ниже). Неудивительно, что вскоре в этом клубе играла группа Мэйолла с новым, но неоригинальным названием Blues Syndacate. А еще через некоторое время уже аккомпанировала таким монстрам блюза, как Sonny Boy Williamson и John Lee Hooker, когда те приехали с гастролями в Англию. Кстати до того, как перебраться в Лондон, Мэйолл действительно жил на дереве. Помимо увлечения живописью, Джон был весьма начитан и интересовался древними культурами, особенно благоволил мировоззрениям североамериканских индейцев. Что-то из вычитанного о них и подвигло его перебраться жить поближе к звездам — укрепив на кроне старого дуба деревянный настил, и перейти на употребление внутрь только объектов, не обладающих свободой воли. Вот таким был Мэйолл в манчестерский период жизни. В феврале 1963 года группу переименовали в Bluesbreakers, и после годичных концертных выступлений, наконец-таки была выпущена дебютная «сорокапятка» с двумя песнями Мэйолла, правда, в моно-варианте. Одну из них, «Crawling Up a Hill», которая прозвучала на концерте Bluesbreakers 07 декабря 1964 года в клубе Klooks Kleek, мы представляем вашему вниманию.

05. «Crawling Up a Hill» (2:50)

Выступление в клубе Klooks Kleek и стало первым альбомом Bluesbreakers. Но вернемся к только что прозвучавшей песне. «Slow Train Crawling Up a Hill» – «Поезд, медленно взбирающийся в гору». Название этой песни видится мне глубоко символичным, так как этим поездом стал британский белый блюз. А в 1964 году он, достигнув вершины, на всех парах, на предельной скорости понесся к славе и признанию во всем мире. Машинистом этого поезда был, естественно, Джон Мэйолл, которому хватило смелости первым же дуплетом выдать публике свои сочинения, что противоречило общепринятым в Англии представлениям. Даже Джаггер и Ричардс на дебютном альбоме прикрывали свои песни чужими именами. Фирма London / Decca подписывает с Мэйоллом контракт на выпуск дебютной пластинки «John Mayall plays John Mayall», которая получилась очень яркой, интересной и весьма показательной в отношении того, чем Джон занимался в то время: очень сырой — «на скорую руку» блюз. В состав группы помимо Мэйолла входили басист Джон МакВи, барабанщик Хью Флинт и гитарист Роджер Дин (впоследствии прославившийся не как музыкант, а как оригинальный оформитель пластинок группы Yes). В апреле 1965 года вышла вторая «сорокапятка», после чего уже можно было говорить об узнаваемости саунда группы. Послушаем песню «Crocodile Walk».

06. «Crocodile Walk» (2:14)

На мой взгляд, просто первоклассная вещь, хотя в хит-парадах замечена не была — что само по себе очень удивительно. Мэйолл никогда не раздумывал, какой стиль и аудиторию ему выбрать — играл то, что игралось для тех, кому слушалось. Но вот беда — тех, кому слушалось, оказалось немного, что послужило причиной разрыва контракта между Decca и Мэйоллом. Но нет худа без добра. Отказ Decca от дальнейшей работы с Bluesbreakers сподвиг Майка Вернона, штатного продюсера фирмы и беззаветного энтузиаста блюза, отважиться открыть свою собственную фирму — Prudah Records. И первым делом Вернон решил записать на своем лейбле двух лучших блюзменов Англии. Таковыми, по его мнению, были Мэйолл и Эрик Клэптон. Клэптон был на 12 лет моложе Мэйолла и тоже учился в художественном колледже, но в другие времена. Кстати, в английских художественных школах начала 1960-х учились многие из знаменитых рок-музыкантов, которые потом сменили художественную «поляну» на музыкальную. Но вернемся к Клэптону. Насколько прилежным и методичным студентом был Мэйолл, настолько же неприлежным разгильдяем был Клэптон. Образ юного Клэптона, изгнанного в итоге из колледжа, довершают стеснительность и пьянство. Но, конечно же, он уже тогда был великолепным блюзовым гитаристом, иначе не оказался бы в составе Yardbirds – одной из великих британских ритм-энд-блюзовых групп.

Весной 1965 года, когда Мэйолл повсюду искал Клэптона, того уже в Лондоне не было. А в хит-парадах в это время числился новейший сингл Yardbirds «For Your Love». Незадолго до выхода этой песни Клэптон почувствовал в ней могучий коммерческий потенциал и поспешил уйти, так как он был фанатиком блюза и всё, что не относилось к «чёрной» музыке, его не интересовало. В канун молочных рек и кисельных берегов он ушел в подсобные рабочие на стройплощадку. Поэтому и трудно его было найти. Настала пора послушать песню, которая на время превратила гитариста Клэптона в строителя.

07. «For Your Love» (2:28)

К чести Клэптона — он точно угадал хит. К чести Yardbirds – они нашли себе другого гитариста, не хуже. А потом — еще одного, не хуже того, кто был не хуже Эрика. Их имена — Джефф Бек и Джимми Пэйдж. В конце концов, Мэйолл разыскал Клэптона в Оксфорде и убедил его, что Bluesbreakers и есть самая настоящая блюзовая группа. Так состоялась встреча двух лучших блюзменов Англии. Шел май 1965 года. И впереди их ждали великие свершения. Забегая вперед, скажу, что их совместный альбом Bluesbreakers with Eric Clapton считается теперь «краеугольным альбомом британского блюза». Но случится это ровно через год, а пока, проработав в группе всего три месяца, Клэптон снова исчез…

О том, что произошло дальше, узнаете после того, как послушаем композицию, которая откроет, еще не записанный пока Мэйоллом и Клэптоном альбом. Итак, песня Отиса Раша и Вилли Диксона «All Your Love».

08. «All Your Love» (3:35)

О причинах неожиданного исчезновения Эрика можно только догадываться. Возможно, регулярно получая зарплату, работая изо дня в день, он почувствовал себя вроде клерка в конторе. А может быть, виной тому была чрезмерная опека со стороны более старшего Мэйолла, от которого он чувствовал себя зависимым. Здесь необходимо заметить, что помимо работы в Bluesbreakers Мэйолл умудряется еще и работать художником-дизайнером, что позволяет ему платить своим музыкантам гарантированный еженедельный оклад. Кроме того, он преуспевает и на антрепренерском поприще, абонирует студии, ведет бухгалтерию, отвечает за аппаратуру и транспорт. В общем, солист, худрук, менеджер, счетовод и художник по афишам в одном лице. Все это вкупе не соответствовало, видимо, представлениям Эрика о рок-н-ролльной жизни. Поэтому не желавшему находиться в тени основателя Bluesbreakers Клэптону захотелось самостоятельности. И наспех собрав группу из полупрофессионалов (врачей и рабочих), назвавшихся The Glands, отправился с ней во «всемирное турне». Самое любопытное, что деньги на дорогу и пропитание нужно было зарабатывать по ходу дела. Прежде чем рассказать, как закончилась эта авантюра, послушаем еще одну вещь из репертуара Bluesbreakers того периода. «My baby is Sweeter».

09. «My baby is Sweeter» (2:59)

«Всемирное турне» Клэптона и его группы завершилось на первой же стоянке в маленьком греческом приморском клубе, где их представили, как группу из Ливерпуля. Но у новоявленных ливерпульцев не оказалось разрешения на работу. Что позволило их местному улыбчивому менеджеру улыбаться еще шире и прикарманивать все деньги, получаемые от выступлений. То, что менеджер по-английски говорил только «Very good» и «OK», делало все дискуссии — финансовые и жилищные — очень короткими. В бархатный сезон «Гланды» кормились чаевыми. А в это время в Лондоне Мэйоллу с его загодя просчитанным расписанием концертов пришлось туго. Где-то в октябре какой-то юный нахал подошел к нему сказать, что играет лучше гитариста, подменявшего в Bluesbreakers Клэптона. Мэйолл послушал и убедился, что не такой уж он и нахал, по крайней мере, не врун: действительно лучше. Так Питер Грин оказался в рядах Bluesbreakers, проработал недельку — и тут… неожиданно явился Клэптон, похудевший и непривычно загорелый для октябрьского Лондона. Чтобы возвратиться из своего «всемирного турне», ему пришлось оставить в Греции все свои вещи, заграничный паспорт и загнать за полцены свой усилитель. Мэйолл принимает обратно блудного гитариста. Ну а как же иначе, ведь еще не записан букварь британского блюза. Что же касается Питера Грина, то его время еще придет — и он тоже оставит свой яркий след в Bluesbreakers.

Вскоре Мэйолл и Клэптон приступили к работе над, возможно, самым лучшим блюзовым альбомом за всю историю рок-музыки.

Первый эфир 16.01.2002 г.