Jethro Tull. Быть честным с самим собой и своими слушателями

Умные люди говорят, что для успеха в радиобизнесе нужно предлагать людям музыку: как минимум узнаваемую, как максимум — любимую. Вот скажите: песни Бритни Спирс узнаваемы и любимы? Вопрос риторический. Но надолго ли? Есть песни и исполнители, которые теперь уже не известны (многим), но по-прежнему любимы (меньшинством). Вот для особых ценителей старенького и существует эта программа. Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. В эфире программа «Коллекция редкостей». Сегодня поведу рассказ о замечательном поэте, музыканте, певце, артисте и философе — Яне Андерсоне и группе Jethro Tull. Этот коллектив оставил слишком заметный след в анналах рок-музыки, и потому заслуживает серьезного и обстоятельного разговора, к которому я и приглашаю всех желающих.

01. Skating Away On The Thin Ice Of New Day (3:15)

Все началось в 1963 году, в курортном городке Блэкпул, что на севере Великобритании. Юноша с пылким воображением по имени Ян Андерсон вместе со своими школьными дружками Джеффри Хэммондом и Джоном Эвансом собрал свою первую группу под названием The Blades. В русскоязычном варианте это звучит, как «МОлодцы» (так же назывался любимый клуб известного Джеймса Бонда). Кто-то, может быть, скажет, что это же «Лезвия». Но почитайте словарь внимательней. В разговорном английском blades — парни. Так вот, дебютное выступление группы состоялось в конце 1963 года в молодежном клубе The Holy Family («Святое семейство»). Репертуар состоял из обработок чужих песен — в основном, шлягеров. Первый гонорар музыкантов был немыслимым — два фунта.

02. Sweet Dream (3:49)

Рад приветствовать всех, кто только что присоединился к компании любителей прогрессивного рока. Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров. Сегодня в программе речь пойдёт об английском коллективе, имя которому Jethro Tull.

Как всегда, концов — в смысле, начал — не найти. Первое упоминание о коллективе, во главе которого стоял уроженец Эдинбурга Ян Андерсон, относится к 1963 году. Тогда они назывались The Blades. Джеффри Хэммонд играл на бас-гитаре, Джон Эванс сидел за барабанами, а Ян Андерсон с гитарой в руках пел блюзы и популярные песни в стиле соул. Вскоре трио расширилось до квинтета. Барримор Барлоу сел за ударные, Майкл Стивенс взялся за гитару, а Джон Эванс пересел за фортепиано. Группу назвали его именем, отбросив, правда, окончание «с» — так вроде звучало лучше.

Руководителем единогласно был выбран Ян Андерсон. Но почему же группа называлась именем Джона? Оказывается, мать Джона, единственная из родителей музыкантов, расщедрилась и дала денег на покупку старенького фургончика. В нём молодые музыканты исколесили всю округу с концертами. А потом в составе начались изменения. Я о них умолчу, так как неискушённого слушателя могу запутать. Кто хочет подробностей — все читайте книжку «Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull» Александра Владимировича Галина. Или обратитесь к «Рок-посевам» Севы Новгородцева.

В общем, крутили они с названиями, крутили с составом, появлялась у них и духовая секция, потом исчезала. И так далее.

03. Witches Promise (3:37)

В родном городе пророков не бывает, и молодые музыканты в ноябре 1967 года подаются в Лутон. Отчасти, чтобы быть поближе к столице, отчасти потому, что там как раз начался блюзовый бум. Они выступали на лондонской клубной сцене — пытались добиться контракта, но из этой затеи ничего не получилось. Денег не было, настроение портилось, и ребята один за другим стали собираться обратно. Группа развалилась. Полностью. Ну, почти.

Самыми стойкими оказались Ян Андерсон и Глен Корник. Они решили попытать счастья еще разок, и в декабре к ним присоединились барабанщик Клайв Банкер и гитарист-вокалист по имени Мик Абрахамс. Официальной датой рождения будущей супер-группы считается 20 декабря 1967 года.

Примерно в это же время они познакомились с двумя молодыми менеджерами Терри Эллисом и Крисом Райтом. Группа начала давать постоянные концерты. Выступали под разными названиями: Navy Blue, Bag Of Blues, Candy Coloured Rain.

Как-то раз Ян Андерсон, роясь в библиотеке Терри Эллиса, откопал весьма любопытную книжицу под названием «The New Horses Hoeing Husbandry» («Новые короткие заметки о сельском хозяйстве»). Её автор носил весьма распространённую фамилию — Талл и довольно оригинальное имя — Джетро. Оригинальность заключается в том, что его можно обнаружить в Библии. Jethro — в русском переводе Иофор… Ну, во общем, читайте Библию. Этот агроном-любитель жил в Англии XVIII века. В то время и джаза-то не было, не говоря уже о рок-музыке, но фермеры были и вовсю пахали матушку-землю. Джетро Талл был настолько предан своему делу, что сам изобрел усовершенствованную модель плуга-сеялки.

Группа стала выступать под новым и весьма оригинальным названием в популярном лондонском клубе Marquee, которым заправлял Джон Ги, и обратила, наконец, на себя внимание.

04. Life's A Long Song (3:09)

С помощью продюсера Дерека Лауренса в студиях компании MGM Records была записана демо-плёнка и в феврале 1968 года выпущен сингл с песней Абрахамса «Sunshine Day». В таблицы популярности эта пластинка не попала. Но не потому, что на конверте первой партии название группы напечатали как JETHRO TOE (большой палец на ноге). В общем, первый блин вышел, как говорится, комом. Но Эллис и Райт взялись за дело самым решительным образом.

В августе 1968 года группа была приглашена на Sunbery Jazz & Blues Festival, в городе Санбери. Группу заметили представители прогрессивной фирмы грамзаписи Island Records, которые предложили им выгодный контракт. Музыканты сразу же начали работать над своим дебютным альбомом, который был выпущен в октябре 1968 года под названием «This Was». Две недели спустя он занял десятое место в британском хит-параде.

Несмотря на то, что этот альбом помог Jethro Tull стать культовой группой, между Андерсоном и Абрахамсом началась борьба за лидерство, в результате Мик ушел в декабре 1968 года. Как писала пресса — из-за столкновения творческих идей.

Среди отвергнутых гитаристов, после первого тура прослушивания, оказался и Мартин Ланселот Баррэ. В первый раз Мартин так волновался, что забыл шнур для своей гитары. Несмотря на отказ, он проявил завидную настойчивость — через пару недель заявился во второй раз прямо на квартиру к Яну Андерсону. При этом Баррэ теперь забыл уже усилитель. Его настойчивость была вознаграждена — он стал полноправным членом Jethro Tull.

Обновленная группа отправилась в свое первое американское турне, которое началось 24 января 1969 года концертом в нью-йоркском зале Fillmore East вместе с Led Zeppelin. Успех был таким ошеломительным, что Jethro Tull почти сразу стали выступать в роли хедлайнеров.

Сингл с песней «Living In The Past» в мае 1969 года, вскоре занял в Англии третье место. Тогда же группа впервые появилась в британском телешоу «Тор Of The Pops». Это была первая вспышка того грандиозного успеха, который ожидал Jethro Tull в ближайшем будущем.

В конце июля 1969 года вышел долгожданный второй альбом Jethro Tull под названием «Stand Up», который до сих пор считается одним из лучших. В ноябре в Штатах он стал первым «золотым» альбомом группы. По опросу газеты «Melody Maker» они были названы второй лучшей группой года после The Beatles. На третьем месте стояли Rolling Stones. О лучшем признании «джетроталловцы» не могли и мечтать, ведь для самого Яна Андерсона «роллинги» были куда круче, чем «битлы».

05. Living In The Past (3:08)

Ни один из существующих музыкальных стилей уже не являлся для Jethro Tull достаточно емким. Надо было придумать свой собственный. Многократное наложение записи, заимствования у классических композиторов, элементы готики, джазовые импровизации, введение нетипичных для рок-н-ролла элементов струнного оркестра (колокольчиков, мандолины, саксофона) — все это и многое другое можно в избытке встретить на альбомах Jethro Tull. Но больше всего из богатого звукового арсенала группы выделялась флейта. В руках Яна Андерсона этот безобидный музыкальный инструмент превращался в грозное рок-оружие.

К 1970 году Jethro Tull зарекомендовали себя в Штатах как одна из лучших концертных групп. Однако при этом они почти позабыли свою родину. В октябре 1970 года начались американские гастроли, которые продолжались месяц. Их пиком стало выступление в зале Forum. 18 тысяч билетов на шоу были распроданы меньше чем за час.

Шестого декабря 1970 года Глен Корник ушел из группы. Главной причиной его ухода были не творческие разногласия, а чрезмерное увлечение алкоголем и прекрасным полом. В январе 1971 года его заменил… кто бы вы думали? Конечно, Джеффри Хэммонд. К тому времени он взял себе более «аристократическую» фамилию Хэммонд-Хэммонд.

Этому классическому составу Jethro Tull принадлежит, наверное, самая значительная пластинка — «Aqualung». Во всяком случае, многие критики и поклонники группы считают её вершиной их творчества.

В конце мая 1971 года Клайв Банкер покинул Jethro Tull. Это случилось после американского турне. Ему на замену был приглашен барабаншик из трио Requiem, старый знакомый по имени Барримор Барлоу. Фактически произошла реинкарнация оригинального состава группы периода 1966 года!

Альбом 1972 года «Thick As a Brick» занял пятое место в британском хит-параде и целых две недели возглавлял американские списки популярности. Его тираж составлял более двух миллионов экземпляров. Это была интересная экспериментальная работа, что-то вроде сорокаминутной сюиты или «баллады длиной в альбом», как назвал ее один критик. Чтобы поддержать свою репутацию мистификаторов, музыканты распустили слух, что лирической основой для этого альбома послужила поэма восьмилетнего поэта-вундеркинда Джеральда Бостока, прозванного за его талант Маленьким Мильтоном (намек на известного британского поэта Джона Мильтона).

Поклонники группы были в полном восторге как от альбома, так и от гастролей. А вот критики отнеслись и к тому, и к другому довольно прохладно. Они упрекали музыкантов в надуманности и формализме.

06. Thick As a Brick (2:24)

22 июня 1973 года, после официальной премьеры в Уэмбли, с показом специально снятого пятнадцатиминутного фильма (режиссёром и сценаристом которого был Ян Андерсон), вышел альбом под названием «A Passion Play». Он занял тринадцатое место в Англии, а в Америке опять возглавил хит-парад.

Это был самый амбициозный проект в истории Jethro Tull. По своей форме он напоминал предыдущую пластинку, но по содержанию это была весьма необычная работа. Порой кажется, что действие происходит в театральной пьесе или даже в телевизионной постановке, где зрителю видно всё, что происходит как на самой сцене, так и за кулисами.

Любопытно также будет заметить, что у Джейн — бывшей супруги Яна Андерсона — летом 1973 года возникла идея сходного по сюжету стриптиз-спектакля, для которого она не только придумала сюжет, но и написала сценарий. Джейн также дебютировала в своей пьесе в главной роли Венеры поп-арта, выходящей обнаженной не из пены морской, а из огромной шоколадной коробки, обитой шелком. Да, подружка у Андерсона была явно неординарной особой.

В 1974 году, хорошо отдохнув от гастролей и друг от друга, музыканты поднабрались свежих идей и, сняв несколько коттеджей в швейцарском городе Монтрё, записали на редкость удачный альбом «War Child», который вышел в октябре 1974 года. Этот альбом с прекрасными аранжировками Дэйва Палмера ознаменовал возврат к песенному формату с продолжительностью звучания 3—4 минуты. Песня «Bungle In The Jungle», выпущенная на сингле в октябре, к концу года достигла 11 места в Штатах и значительно расширила аудиторию группы.

На этот раз Андерсон решил вновь подвергнуть нападкам столь ненавистное ему общество (которое к тому же имело наглость критиковать его творения). Он, выражаясь эзоповым языком, сравнивал мир с джунглями, где властвует сильнейший.

07. Bungle In The Jungle (3:22)

В 1974 году Терри Эллис сложил с себя полномочия менеджера группы, но Jethro Tull (как и The Beatles в свое время, потерявшие Брайана Эпштейна) не захотели искать временную замену человеку, который был не только их наставником и деловым партнером, но и близким другом. Обязанности менеджера легли тяжкой ношей на плечи и без того перегруженного Андерсона. Новый альбом был записан после летнего американского тура в Монте-Карло на недавно приобретенной в собственное пользование мобильной студии Maison Rouge. Издан же был в сентябре 1975 года под названием «Minstrel In The Gallery».

В заглавной композиции Андерсон взглянул критически — как бы со стороны — на себя и на свое место в обществе. В этой песне менестрель отрешенно наблюдает за людьми, перед которыми выступает. Он зорко подмечает все явные и скрытые пороки, разбирает этих людишек по косточкам, и от этого они становятся еще более ничтожными. Но внезапно в каждом из них он узнает… себя! Это уже не просто бичующая сатира, а настоящая самопародия. Может быть, поэтому Андерсон сказал, что он остался недоволен своей работой и сам раскритиковал ее за излишне личные высказывания.

08. Minstrel In The Gallery (7:29)

В декабре 1975 года уходит Джеффри Хэммонд. Он решает серьезно заняться искусством. Начало этому кладёт церемониальное сожжение сценических костюмов. Если помните, полосатых. Однако ходили упорные слухи, что главной причиной был бурный роман с заезжей принцессой из Месопотамии, ярой поклонницей Jethro Tull. На замену Хэммонду пригласили бас-гитариста по имени Джон Глэзкок.

В апреле 1976 года был выпущен альбом «Too Old То Rock'n'Roll, Too Young To Die», который месяц спустя занял 14 место в Штатах и 25 на родине Jethro Tull. Пластинка, по мнению критики, получилась довольно слабой. Центральная композиция была посвящена старому рокеру по имени Рэй Ломас, который не хотел в угоду моде менять ни уклад своей жизни, ни стиль одежды. В результате все девушки от него отвернулись, музыкальная карьера не состоялась, и единственное, что осталось у Ломаса, так это старенький мотоцикл, на котором он нарезал со страшной скоростью.

09. Too Old To Rock-n-roll, Too Young To Die (5:26)

Альбом «Songs From The Wood» попал не в бровь, а в глаз, став связующим звеном между дворцовой музыкой и музыкой деревенского праздника. Этот альбом поднял престиж группы на родине и показал, что её творческий потенциал еще далеко не весь исчерпан.

Не секрет, что окружающая музыканта обстановка оказывает определенное влияние на его творчество. В 1977 году Андерсон приобрел за 250 тысяч фунтов стерлингов небольшой замок на шотландском острове Isle Of Skye с 15 000 акрами земли. Там он в свободное от гастролей и записей время изучал биологию, занимался сельским хозяйством (ну как тут не вспомнить об агрономе по имени Джетро Талл!) и даже разводил лососей. «Продавать ли рыбу или создавать музыку, — утверждает Ян Андерсон, — Любое дело надо делать с душой».

10. Song From The Wood (4:42)

Выпущенная в августе 1980 года пластинка под названием «А» заняла 25 место в Англии и 30 в Штатах. Почти все критики высоко оценили этот альбом, назвав его смелым и оригинальным проектом с более жесткими аранжировками и свежей, энергичной музыкой. Но, по большому счету, это была далеко не лучшая работа Jethro Tull. «А» — символ («Alert» — (Тревога), — отсюда и название альбома), по которому компьютерная система самостоятельно, без ведома человека, приведет в боевую готовность ядерные ракеты для ответного удара. По другой легенде, коробки с лентами предполагаемого сольного альбома Андерсона были помечены большой буквой «А».

Все песни альбома проникнуты мрачными чувствами. Нагнетание отрицательных эмоций обеспечивается звучанием синтезаторов.

11. Working John, Working Joe (4:45)

«Rock Island» был выпущен 21 августа 1989 года. Он ещё раз доказал, что группа находится во всеоружии. Наряду с прекрасными балладами, на нем можно встретить тяжелый гитарный рок, а также просто интересные мелодические находки. Но в золотом фонде Jethro Tull останутся только две песни, каждая из которых закрывает одну из сторон пластинки и неразрывно связана одна с другой. Это одноимённая «Rock Island» и «Strange Avenues», в которых Андерсон раскрывает экзистенциальную топографию своей души. У каждого из нас имеется свой остров Рока и город, состоящий из странных улиц, где так легко может заблудиться чужак.

Это феноменальный альбом — хотя бы потому что его продолжительность более 50 минут.

Jethro Tull нашли свою аудиторию по всему миру и продержались на рок-сцене дольше, чем это можно было предположить. Других называют «динозаврами рока», но наших героев эта горькая участь каким-то непостижимым образом миновала. О Jethro Tull память сохранится надолго, потому что им всегда есть что сказать. Быть честным с самим собой и своими слушателями — вот творческое кредо Яна Андерсона и его коллег… менестрелей XX-го века.

На этом всё. Читайте книгу «Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull» Александра Владимировича Галина и слушайте музыку.

12. Rock Island (6:33)

Первый эфир от 31.03.2004 г.