The The. Энтузиазм важнее способностей

Тот, кто хоть раз слышал эту пластинку, вряд ли останется равнодушным к творчеству столь легендарной группы. Музыка, которая говорит с вами и, более того, говорит за вас – редкая вещь. Эта команда с необычным названием – одна из тех, чье творчество окутано тайной. Её песни из-за цензуры не пропускают в эфир на радиостанциях. Их популярность огромна. Её лидер и автор по сей день старается избегать встреч с журналистами.

Здравствуйте. Меня зовут Александр Фамилия моя Винокуров.

Хочу предложить вам сегодня послушать группу The The и альбом 1983 года Soul Mining. Музыку The The невозможно ограничить какими-то рамками или как-то охарактеризовать её стиль. Она разнообразна, как сама жизнь. The The представляет собой, по сути, ни что иное, как сольный проект автора песен и исполнителя Мэтта Джонсона (Matt Johnson). А его музыка варьируется от дэнс-попа до кантри. В своей мастерской бурных эмоций и интенсивного потока идей Мэтт создает прекрасные образы, которые искусно облекает в форму слов и мелодий.

1. I've been waitin' for tomorrow (all of my life)

Мэтт Джонсон родился в 1961 году в Лондоне. Бизнес его семейства – мясной магазин, что находился на окраине. А кругом магазина множество пабов, где местные гангстеры время от времени устраивали стрельбу и поножовщину. Поэтому уличная атмосфера, в которой находился молодой Мэтт, безусловно, повлияла на его воспитание. Уже в раннем возрасте в нём раскрылась яркая индивидуальность, заговорил дух бунтаря. Возглавив компанию сверстников-хулиганов, он занимался тем, что слонялся по улицам, прогуливая занятия в школе, задирал прохожих и бил стекла у автомобилей. Впрочем, это продолжалось недолго. Сильный характером Мэтт осознал, что подобное времяпрепровождение – всего лишь забава. Он повзрослел и понял, что все-таки вещи лучше создавать, чем разрушать. И неудивительно, что с такой мыслью в раннем возрасте, Мэтт решил стать серьёзным музыкантом.

Первую свою группу под названием Roadstar Мэтт собрал, когда ему было всего одиннадцать. Они выступали в местных ратушах и молодежных клубах, где горланили каверы Гари Глиттера (Gary Glitter, настоящее имя — Paul Francis Gadd) и Deep Purple. Для Мэтта это был уход от скуки школьной жизни, и скоро он убедился, что музыка – это то, что ему нужно. В пятнадцать Мэтт оставляет школу и начинает подыскивать работу в какой-нибудь музыкальной компании. В итоге его взяли, причём, на постоянную работу в маленькую студию De Wolfe в качестве рекламного агента. Через некоторое время он использует эту студию для экспериментов со своей собственной музыкой.

Проходит время и Мэтт Джонсон устает от рекламной деятельности в De Wolfe и уходит оттуда. Он помещает в New Musical Express объявление: "Певец и музыкант ищет единомышленников, для создания группы. Влияния: The Residents, Syd Barrett. Энтузиазм важнее способностей". Желающих присоединиться оказалось предостаточно. Отсеивая неподходящих джазменов и фанк-энтузиастов, Мэтт останавливает своё внимание на электронщике Ките Лавсе, тем более что их музыкальные вкусы совпадали и скоро вылились в сотрудничество: Мэтт – гитара, вокал, Кит – синтезатор и драм-машина. Дуэт взял себе название, предложенное Китом: The The.

2. This is the day

В 1979 году Лондон представлял собой музыкальный калейдоскоп всевозможных стилей и направлений. Натиск панк-рока, под предводительством Sex Pistols и The Clash, разрушил все существующие в музыке тех лет каноны и традиции. И теперь свои идеи мог реализовать любой, мало-мальски умеющий играть музыкант. Экспериментаторы и анархисты грохотали и вопили во всех клубах и пабах Великобритании. Частью этого калейдоскопа являлся Африканский Центр в лондонском Ковент Гардене, в котором в мае 1979 года и состоялся первый совместный концерт Мэтта Джонсона и Кита Лавсе. Группа привлекла внимание и снискала симпатии Грэйема Льюиса и Брюса Гилберта из Wire (это звукозаписывающая компания), с которыми вскоре, летом 1980 года, был выпущен сингл "Controversial Subject" на лэйбле 4AD, который как раз недавно открылся.

Дуэт сразу же занял строчку в независимом британском чарте. Хоть Мэтт и сомневался относительно их успеха, но The The стали приобретать популярность и собирать первых поклонников. Группа возвращается в студию и записывает свой второй сингл "Cold Spell Ahead" – отточенный вариант предыдущей вещи. Однако The The просуществовали еще несколько месяцев, прежде чем Кит покинул их, поменяв синтезатор на университетскую скамью, а Мэтт решил распустить группу. Тогда на совете 4AD Айво Уоттс-Рассел поддержал отчаявшегося музыканта и предложил записать сольный альбом. Новая перспектива для Мэтта, стала своеобразной творческой платформой. С неё же можно было стартануть куда угодно, в какой угодно жанр, с какими угодно музыкантами. В дальнейшем он использовал эту уникальную форму на протяжении всего творческого пути The The.

3. The sinking feeling

Итак, группа The The более не существовала. Теперь она состояла из одного человека. Потому-то Мэтт оставляет название за собой. И весной 1981 года записывает на 4AD свой первый сольный альбом под названием Burning Blue Soul. Все вещи на нём сыграны самим Джонсоном. Исключение составляет экзотический инструментал "The River Flows East In Spring". Там ему помогали всё те же Гилберт и Льюис. Альбом поражает мощью и энергетикой. Прекрасная работа для девятнадцатилетнего парня. Похоже, это был самый темный переулок, в который когда-либо заглядывал Мэтт.

Как и ожидалось, альбом такой профессиональной величины был встречен аплодисментами со стороны критиков, но не привлек внимания крупных компаний звукозаписи. Однако сформировался альянс Мэтта со Стиво. Это был такой анархист, что ли, который покровительствовал музыкантам. Он тогда только-только открыл свой собственный лэйбл Some Bizarre. В его список входили Cabaret Voltaire, Soft Cell, Psychic TV. С этой новой компанией Мэтт и пошёл дальше.

4.- Uncertain smile

В начале 1982 года Мэтт Джонсон записывает таинственный альбом Pornography Of Despair. Он должен был быть первым, но по самым разным причинам оказался отвергнутым самим музыкантом. Вероятно, Джонсон был не удовлетворен записью, и поэтому отложил его в долгий ящик. Пластинка являлась настоящим X File – альбом так и не был выпущен, и даже точная распечатка дорожек хранилась в тайне. Правда, некоторые песни из него использовались как В-sides на разных синглах из следующего альбома.

После прерванных "порнографических" сеансов Мэтт и Стиво отправились в Нью-Йорк на поиски свежих идей для нового альбома. Эта поездка превратилась в несколько недель настоящего безумия для группы. Легко доступные наркотики и непомерное их употребление привели к срыву записей. Мэтт мозгами набекрень был способен лишь шататься по загаженному гостиничному номеру, натыкаясь на стены и мебель. В итоге Джонсон и его товарищи вернулись в Лондон с пустыми кошельками и распухшими головами. Но прежде чем уехать домой, Мэтт успел все же записать пару песен.

В 1983 году Мэтт начинает новую работу, и осенью на Epic выходит Soul Mining – второй альбом The The. Вот он-то и стал фактическим дебютом группы. Пластинке предшествовал сингл с незабываемой "This Is The Day". Оригинальное название альбома – его доминирующая тема, от экспрессивной "I've Been Waiting For Tomorrow" до самокритичной "Giant". Это дневник человека, который так и не нашёл ответов на вопросы жизни, но всё же имеет силы, чтобы продолжить поиск. Soul Mining – это альбом, который по-настоящему даёт первое представление о The The, при этом он так и остался для многих лучшим альбомом 80-х. В его записи приняли участие около дюжины различных музыкантов, одним из которых был Джим Тервелл. На альбоме он под именем Фрэнк Вонт (один из многих в те годы его псевдонимов). Несмотря на присутствие авангардных музыкантов, альбом получился довольно мелодичным. Как многие поп-музыканты, Мэтт использовал в своей работе новейшие технологии. Однако некоторые критики сочли недостатком Soul Mining то, что при записи была использован драм-машина. Кстати, Мэтт в дальнейшем перестал её применять. Вот сила критики!

5. The twilight hour

До выхода Soul Mining летом 1983 года, The The отыграли серию успешных концертов в лондонском Marquee Club. В них приняли участие Стивен Мэллиндер из Cabaret Voltaire, Зеке Манийка, Томас Лир, Марк Алмонд и Джим Тервелл. Через пару месяцев после сведения, Soul Mining стал доступен более широкой аудитории и в считанные дни сделался золотым в Великобритании. Руководство Epic было заинтересовано в дальнейшем продвижении альбома и предложило The The турне за океан. Но Мэтт отказался. У него были свои собственные скромные планы по раскрутке пластинки. А вскоре Джонсон снова распускает группу и исчезает из поля зрения. Он даже не оставил своих координат.

После выхода Soul Mining около года Мэтт странствовал по миру наедине со своими мыслями. Он находился в перманентом состоянии эмоционального кризиса, в перманентном нервном срыве. Из-за наркотической ломки он перенес очень тяжелую болезнь. А в это время большой круг фанов и музыкальные воротилы из Epic, в эйфории от успеха Soul Mining, ждали новых проектов, но Мэтт не желал ничего предпринимать. Причины такого длинного затишья и внутреннего кризиса музыканта вряд ли когда-нибудь станут известны. Вероятно, их следует искать в его песнях.

6. Soul mining

В 1985 году Мэтт выходит из подполья и спокойно продолжает свою деятельность. Он работал в изоляции и провел месяцы, сочиняя песни для нового альбома. Позже в британском еженедельнике Record Mirror он прокомментирует этот процесс: "Я висел на кончиках пальцев над пропастью безумия, сражаясь с внутренними противоречиями, разрывавшими меня. В конце концов, я выиграл это сражение, при этом ощутив себя одним из рыцарей короля Артура. Я почувствовал прилив новых сил. Словно волшебный дух снизошел на меня и заполнил мой внутренний опустошенный мир. Не знаю, как я выиграл эту битву... но я выиграл!" Вскоре прилив новых сил трансформировался в лучший альбом The The – Infected. Накануне сведения альбома Мэтт удивляет Epic – он сообщает компании, что к аудиоварианту Infected надо будет поработать активно над видео. Для этого были необходимы дополнительные средства. И тогда в Epic, что естественно, засомневались. Он же помнили о том, что уже однажды предоставив Мэтту студию, вложив в проект деньги и терпение два года ждали музу автора. Но Мэтт настоял на своём. Компания сдалась и дала ему зеленый свет. После месяца предположений и слухов, музыканты и команда операторов, наконец-то вернулись с мест съемок из Нью-Йорка и Латинской Америки с готовым фильмом в руках. Дебют фильма Infected состоялся в декабре 1986 года в лондонском Electric Screen.

7. Giant

"Как может кто-то знать меня?" – вопрос из "Giant" (только что прозвучавшей песни). Эти слова словно зеркально отображают жизнь музыканта. Infected можно интерпретировать как позицию наблюдателя шторма или как поездку человека в ад. Этим человеком, конечно же, был Мэтт Джонсон, который снова ушел в тишину немногим позже выхода альбома. Причиной этой тишины стал очередной упадок сил и отвратительное настроение, которое было связано с неожиданной проблемой, во время реализации проекта: три из четырех синглов альбома были подвержены жёсткой цензуре и запрещены вообще. Альбом, к великому ужасу Epic, не достиг финансового успеха, несмотря на все уверения и обещания Мэтта. А вскоре и сам Мэтт был облит грязью музыкальной прессой. Вместо гордости за творческий успех, Мэтта снова постигло разочарование. Как следствие этого – сильная депрессия и пристрастие к алкоголю.

Добрую половину 1987 года заняли скитания по миру в поисках содействия продвижению фильма Infected. По возвращении в Лондон, Мэтт получает приглашение от панк-барда Билли Брэгга принять участие в движении "Красный Клин" – левой организации групп и музыкантов, которые выступали в поддержку трудовой партии Великобритании. Мэтт неохотно принял это предложение, но все же отыграл пару концертов вместе с Зеке Манийкой. Эти выступления стали новой точкой отсчёта в творчестве музыканта, и Мэтт снова стал подумывать о возможности воссоздания The The. Причём с постоянным составом музыкантов для участия в мировом турне. Вскоре он находит нужных ему людей. Это были давний друг Мэтта, гитарист и инди-поп-идол Джонни Марр (экс-Smiths), бас-гитарист Джеймс Эллер, барабанщик Дэвид Палмер и клавишник Ди Си Коллард. С этим новым составом и новыми идеями Мэтт начинает работу над новым альбомом.

Группа запирается в студии со звукорежиссерами Infected Роли Мосиманом и Варном Ливси. И записывает красивейший, но очень спорный (с точки зрения критиков) альбом Mind Bomb. Мэтт увидел отношение западного мира предыдущей работе, и понял, что ему предстоит атаковать ещё большие "мельницы" – общепринятую религию и авторитарные мировые порядки. В Mind Bomb он открыто отстаивает свою духовную и политическую позиции. Повсюду, за исключением Англии, альбом был принят на ура и назван шедевром.

Dusk – замечательное возвращение формы для группы после неудач с предыдущим альбомом. Темы песен – традиционны для Мэтта. Альбом продолжен в том же тяжело-акустическом ключе, что и Mind Bomb. Всё действие альбома проходит в течение одной ночи, от заката до восхода солнца, где между одним кровоточащим небом и другим – полная тьма, которая выступает "пятнами в легких". В этой работе Мэтт пытается разгадать тайну сумерек человеческой души.

8. Perfect

1994 год, как оказалось, был "очень странным годом, возможно самым странным", – так сказал Мэтт в интервью Much Music. А в начале 1995 года выходит "возможно, самый странный" альбом The The Hanky Panky – кавер-версии песен Хэнка Уильямса. Идея их создания пришла в голову Мэтту ещё во время работы над Mind Bomb, когда он думал над новым стилем записи. В поисках новых музыкальных ходов Мэтт черпал вдохновение, слушая записи пионера блюза Роберта Джонсона и легенды кантри-музыки Хэнка Уильямса.

На этом пока всё. Встретимся через неделю. И вновь поразмышляем о музыке. Для вас работал Александр Винокуров. Это была "Коллекция редкостей". Лучше слушайте ту музыку, которая вам нравиться.