Red Hot Chili Peppers. Интуиция и подходящие вибрации

Фанк-рок-группа из Лос-Анжелеса в течение многих лет пыталась добиться успеха. В конце концов, слава пришла к ним в 90-х, несмотря на постоянно меняющийся состав, вечные проблемы с наркотиками и обвинения в непристойностях.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Ядром команды всегда были вокалист Энтони Кидис и басист Майкл Фли Бальзари, которые познакомились еще, будучи старшеклассниками, в конце 70-х. Фли успел поиграть в нескольких лос-анджелесских панк-группах, прежде чем вместе с Кидисом в 1983 году они основали Red Hot Chili Peppers. Пропустим всю их работу вплоть до 91 года. Сегодня слушаем альбом 1991 года BloodeSugarSexMagik.

1. The Power Of Equality

Поначалу фронтмен RHCP Энтони Кидис не мог определиться чего он хочет. Хочет ли он, чтобы его группа, перед записью нового альбома, прибегла к услугам обладавшего неоднозначной репутацией продюсера Рика Рубина? Он подозревал, что отношения могут сложиться отнюдь не так, как хотелось бы. Но очень надеялся на успех. Никто не знал, сумеет ли Рик правильно понять музыку RHCP, учитывая его работу со Slayer. Но оказалось, что это очень приятный, располагающий к себе человек, не зацикленный на своем мнении, готовый принимать новые идеи.

Сомнения Кидиса вполне можно было понять. В конце 80-х RHCP пришлось несладко, обстановка в коллективе была близка к хаосу, хотя в это время их популярность начала расти. Группа была выбита из колеи из-за смерти одного из её основателей, гитариста Хиллеля Словака. Умер он, как принято в этих кругах, от передозировки героина. В начале 1988 года Словака едва не вышибли из группы, поскольку его здоровье и уровень игры начали заметно сдавать. А после позорного концерта в Вашингтоне RHCP приняли решение избавиться от гитариста, который приносит одни хлопоты и неприятности. «Приговор» был отменен в самую последнюю минуту, когда Анджело Мур, участник игравшей у них на разогреве команды Fishbone, услышал об этом плане и уговорил Кидиса потерпеть. Мур мотивировал это тем, что в такой трудный период Словаку друзья нужны больше, чем когда-либо в жизни. Кидис уступил, и Словак отправился в составе группы в турне по Англии. Гитарист редко появлялся на публике, почти никогда не участвовал в интервью. Обычно ребята говорили, что он отсыпается. Через четыре недели по возвращении домой, в июне 1988 года, он скончался.

2 If You Have To Ask

Естественно, смерть Словака погрузила «перцев» в состояние глубокого уныния. Потрясенный до глубины души, барабанщик Джек Айронс обвинил коллег в смерти своего друга и покинул группу (позже он присоединился к Pearl Jam). А Кидис ушел в добровольное изгнание. Он, пытаясь слезть с наркотиков в маленькой мексиканской деревушке. Понимал, что ещё недавно вопрос, кто раньше откинется — он или Словак — был спорным. К 25-ти годам Энтони подсел на эту дрянь очень крепко. Таким он очищался. Это был способ остаться творческой личностью, счастливым и просто живым человеком. Бред. Правда, в 1999 году Кидис, по его собственному признанию, все еще продолжал бороться с наркотической зависимостью. Хотя, однажды, его все-таки выгнали из группы. И это было правильно, потому что он превратился в недоумка, не способного что-либо делать. Пропускал репетиции, не писал новых песен… Парни пытались найти ему замену, но из этого ничего не вышло, поэтому, когда Кидис бросил героин, его взяли обратно.

3. Breaking The Girl

К моменту возвращения Кидиса из мексиканской «ссылки» в Лос-Анджелес в семье басиста Майкла «Фли» Бальзари появилось прибавление — его тогдашняя жена Лоша родила дочку Клару (её имя вытатуировано у «Фли» на груди над сердцем). Бальзари ликовал от радости. И на этой волне на пару с вокалистом приступил к восстановлению группы.

Как нарочно, первым же встреченным ими музыкантом оказался старый знакомец, 17-летний гитарист по имени Джон Фрушианте — тихий, незаметный парень, посещавший все их клубные концерты в Лос-Анджелесе. Фрушианте направлялся на репетицию группы Thelonius Monster, где ему предстояло пройти прослушивание, а поскольку идти в одиночку он стеснялся, Кидис и Фли согласились поддержать «молодое дарование». И не зря. Ибо на этом прослушивании они были поражены его врожденными способностями и умением копировать стиль Словака. В итоге Thelonius Monster остались «с носом», а у RHCP появился новый гитарист.

Долговязый очаровашка барабанщик Чад Смит пришел на прослушивание по объявлению в газете, поразив всех троих «перчиков» совершенно безумными ритмами, под которые он во всю глотку распевал похабные стишки. Не полюбить его было просто невозможно, и Смита тут же зачислили в состав.

4. Funky Monks

1989-й мог стать для группы годом прорыва. Их альбом Mother’s Milk (с кавер-версией известного хита Джими Хендрикса, Fire, записанной ещё со Словаком и Айронсом) позволил «перцам» попасть на американское MTV.

Посвященное «раскрутке» Mother’s Milk турне было омрачено эксцентричными выходками музыкантов. Парочка «инцидентов», объединенных падкой на подобные вещи прессой в единый образ, обеспечили RHCP репутацию «сексуально озабоченных гедонистов», а также судебные разбирательства с властями. Начало положил Кидис, обвиненный в «появлении в общественном месте в непристойном виде и сексуально оскорбительных действиях» из-за того, что после концерта в Университете Джорджа Мэйсона (штат Вирджиния) он «чисто из озорства» спустил штаны перед одной из студенток. Ну, это, прямо скажем, не ново. Джим Моррисон всё уже показал.

Весной следующего года по ходу съемки программы MTV Spring Break во Флориде, Фли и Чад Смит спрыгнули со сцены в зал, Фли вытащил из толпы женщину и взвалил ее на плечо, а Смит с демоническим хохотом отшлепал ее по «мягкому месту». Оба предстали перед судом, признавшим Фли виновным в «оскорблении действием, хулиганском поведении и сексуальных домогательствах с целью совершения неестественного полового акта», а Смита — в «оскорблении действием».

5. Suck My Kiss

Что же касалось хороших новостей, то по уровню продаж Mother’s Milk опередил все их предыдущие альбомы и достиг 52-й позиции американского хит-парада журнала Billboard. RHCP также удалось протолкнуть в британский Тор 30 композицию Show Me Your Soul, вошедшую в саундтрек к фильму «Красотка». Тем не менее, группа, по-прежнему недовольная тем, как ведет ее дела лейбл EMI, к которому она была приписана, прежде чем приниматься за работу над следующим альбомом, решила поменять «крышу». В одном из интревью Кидис заявил, что было бы крайне глупо и опрометчиво доверить распоряжаться творением, которым они невероятно гордятся, такому лейблу как EMI. Это заявление Кидис сделал в 1991 году после выхода BloodSugarSexMagik. И аргументировал тем, что если посмотреть на Мо Остина (Warner Brothers) — человека, который подписал Джими Хендрикса на Reprise Records, а затем на Сэла Лакотту из EMI, который «заарканил» Roxette, то, мягко говоря, их уровень «малость» отличается». В свете подобного заявления не удивляет тот факт, что RHCP в итоге оказались на Warner Brothers.

Вообще то, изначально предполагалось писаться на CBS. И CBS они выбрали, главным образом, из финансовых соображений. Но, буквально в последний момент до совершения сделки им позвонил Мо Остин. Звонил он, чтобы поздравить команду с тем, что ребята обрели нового покровителя. На самом же деле RHCP на тот момент еще ничего не подписали, а только сфотографировались со всем руководством лейбла. Но этот звонок изменил всё. Парень из Warner, которому не удалось раскрутить RHCP на контракт, все равно их поздравил! Ну, и все подумали, что этот малый — классный, и отдались во власть Warner.

6. I Could Have Lied

Несмотря на то, что у Кидиса были сомнения насчет целесообразности работы с Рубином, группа связалась с этим продюсером ещё в те времена, когда Хиллель Словак был жив. Сам Рубин вспоминает, что отношения с наркотиками у парней из RHCP были хуже некуда. Даже не хотелось работать с музыкантами. Но когда начали работать над записью BloodeSugar…, всё изменилось. Ребята стали совершенно другими. Они полностью держали себя под контролем и были готовы сделать что-то стоящее.

Для проведения сессий звукозаписи BloodeSugarSexMagik Рик Рубин присмотрел построенное в 1917 году поместье в районе Лорел-Кэньон-Бульвар. Это был настоящий памятник истории. Поместье одно время служило прибежищем местным гангстерам; там ненадолго останавливался Хендрикс, там устраивали вечеринки The Beatles (по непроверенным слухам, именно там участники знаменитой четверки все вместе впервые попробовали «кислоту»).

7. Mellowship Slinky in B Major

RHCP влюбились в обстановку поместья с первого взгляда (один только Смит отказался там ночевать, предпочитая каждое утро по 20 минут добираться из города на своем «харлее»). Они провели в затворничестве около семи недель в окружении духов и мистических происшествий. По словам музыкантов, на этом запущенном приусадебном участке оказалось невероятное скопление нечисти. Кстати, посмотрите внимательно на обложку альбома. На внутренней стороне помещен ряд темно-красных фото, на которых четко просматривается полупрозрачный диск, который спокойно парит над участниками группы. Парни даже не подозревают о его присутствии. Сами RHCP утверждают, что это и есть один из духов, «пойманный» камерой во время фотосессий для оформления обложки альбома.

Теперь все музыканты твердо убеждены, что мир духов существует, просто люди на него не «настроены». Вся кампания спокойно приняла тот факт, что живёт среди них. «Перцам» совершенно не хотелось навязывать им свое общество, ибо была одна-единственная цель — записать музыку.

8. The Righteous The Wicked

Необычное окружение и нетрадиционный подход к процессу записи постоянно вдохновляли «перцев» на новые творческие свершения. Отказавшись от общепринятых норм и получив свободу во всем, что касалось работы над альбомом, они исполняли свои партии то под сводчатым потолком огромно бального зала, то джемовали и записывались в спальнях, то расставляли аппаратуру в коридорах или любых других местах, где, как им подсказывала интуиция, наличествовали подходящие «вибрации». Ещё до начала сессий группу предупредили, что акустика помещений не позволит добиться нормального звучания барабанов. Отмахнувшись от «умных» советов, RHCP решили эту проблему, просто-напросто таская ударную установку по всему дому, пока не нашли подходящее место. Большинство песен было записано, когда они джемовали «живьем», а Рубин затем склеивал кусочки в одно целое.

9. Give It Away

После просмотра Funky Monks, полнометражного видеофильма, посвященного созданию альбома BloodeSugarSexMagik, становится ясно, насколько положительно в творческом отношении действовала на музыкантов обстановка, в которой они записывались. В этом альбоме не было никаких «вербальных» или «интеллектуальных» заготовок. Просто все просыпались по утрам и играли то, что в тот момент казалось наиболее подходящим. Делали музыку также естественно, как, скажем, растут цветы. Они присутствовали в свеем собственном измерении. Остальной мир перестал существовать, и команда жила в некой загадочной стране, созданной собственным воображением.

Всего «перцы» записали 25 песен (22 — оригинальный материал), 17 из которых вошли в окончательную версию альбома. Одной из них стала композиция легендарного блюзмена Роберта Джонсона They’re Red Hot, сыгранная ночью посреди поляны, заросшей высокой травой, поверх которой был постелен толстый персидский ковер — на ней слышен шум машин, проезжающих по лежащей внизу долине… Также стоит упомянуть элегантную композицию Soul To Sqeeze, по непонятным причинам не попавшую в альбом, но в 1993 году вышедшую в Соединенных Штатах на сингле.

10 Blood Sugar Sex Magik

Вызывает восхищение и рисунок на обложке, сделанный иллюстратором по прозвищу Хенки Пенки (впрочем, чему тут удивляться, если как-то раз RHCP дали концерт в сопровождении саксофониста с «погонялом» Дерево). Рисунок сделан в духе работ таких эксцентричных английских художников, как Джилберт & Джордж: головы участников группы переплетаются друг с другом длиннющими языками, переходящими в татуированные шипастые лианы.

Сами же песни, как в музыкальном, так и текстовом плане, во всей красе демонстрировали более утонченных и зрелых RHCP. В I Could Have Lied и Breaking The Girl — со звонкой акустической гитарой Фрушианте группа находит новые способы донести до слушателя свой драйв, не прибегая к привычным для неё сокрушительным ритмам. Впрочем, о прежних способностях RHCP сметать всё и вся на своем пути свидетельствует «монструозный» тяжелый фанк Give It Away, получившийся из сымпровизированного Фли «джема», куда не замедлил вклиниться Кидис.

My Lovely Man является, по сути, искренним признанием в дружбе Кидиса покойному Хиллелю. Он записал партию вокала ночью — в самодельной кабинке, установленной у окна, выходящего в запущенный сад и освещенной расставленными квадратом на полу вдоль стен свечами.

Однако одной из самых удачных в творческом и коммерческом отношении вещей стала композиция Under The Bidge, в которой Кидис, бесконечно полюбивший Лос-Анджелес говорит о нем, как о желанной женщине

11 Under The Bridge

Когда Under The Bridge вышла на сингле, то режиссёр Гус Ван-Сант снял на нее видеоклип, где сосредоточил всё внимание на лице героя Кидиса, едущего по ночному городу. Вот он выезжает на автостраду, жмет на газ, и свет уличных фонарей в окне превращается в длинные пульсирующие полоски на фоне ночного неба…

В день отъезда RHCP из поместья, Фрушианте, стоя на пороге с охапкой одежды и компакт-дисков, признался, что никогда в жизни так не гордился своими достижениями. В ответ на это Фли заметил, что пока группа верна своей музыке, и музыкантов в ней связывает дружба, так будет и впредь. Но выяснилось, что, как только запись альбома подошла к концу, Фрушианте впервые укололся героином. Он также принял решение уйти из группы, когда закончил работу над гитарными партиями. О своем решении он сообщил во время гастролей за полчаса до выхода на сцену в Японии и менее чем за месяц до запланированного участия группы в качестве хедлайнеров в фестивале Lollapalooza. В период до его возвращения для работы над альбомом Californication, RHCP выпустили очень удачный диск One Hot Minute (1995) с бывшим гитаристом Jane’s Addiction Дэйвом Наварро. Кстати, именно Наварро и посоветовал коллегам пригласить Фрушианте, дабы вдохнуть жизнь в окончательно павшего духом гитариста.

В 1996 году газета Los Angeles Times опубликовала весьма подробный отчет о том, до чего довел Фрушианте его ужасающий образ жизни: тощий,

как палка, наркоман, живущий на консервированной высококалорийной каше-размазне. Он был уже полумертв, когда анализы показали, что его тело содержит лишь одну двенадцатую необходимого для нормального функционирования количества крови, да и та заражена и не в состоянии вырабатывать красные кровяные тельца.

Несмотря на то, что поначалу Кидис отнесся к идее о совместной работе крайне скептически, сейчас он открыто признает, что в восторге от альбома, воскрешающего в памяти славные деньки времен BloodSugarSexMagik.