Black Crowes. Заново изобретённый блюз-рок

Как только ты слышишь первые аккорды первой песни с первого альбома группы, то становится ясно, что перед тобой талантливые ребята. Их острота восприятия более чем достаточна, чтобы воздать должное Stones, Хендриксу, Мадди Уотерсу, Lynyrd Skynyrd, Zeppelin. А их амбиций хватило на то, чтобы превратить это все в собственный стиль.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Сегодня хочу рассказать вам о группе, чей первый альбом стал альбомом, который подтолкнул многих к переосмыслению звучания классического хард-рока. Ленивый, захлебывающийся вокал Криса Робинсона как будто смакует каждое слово, а гитара его брата Рича отмечена блюзовой аутентичностью, нетипичной для его юных лет. Но это было всего лишь начало. Сегодня для вас очень клёвая рок-музыка от группы Black Crowes. Будем слушать самый клёвый их альбом — «Shake Your Money Maker». Может, станет понятнее, в чем его величие, и почему это один их лучших альбомов десятилетия.

1. Twice As Hard

Каждый трек альбома — пожар. В эпоху, когда штаны из спандекса (он применяется для изготовления спортивной одежды) и красивые прически значили больше, чем аккордовые последовательности и чувства, Black Crowes бросили всему этому перчатку вызова. Понятное дело, когда альбом вышел в свет, его слегка «заиграли» — в результате каждая из песен стала чуть более узнаваемой, чем нужно, и в конечном итоге «Shake Your Money Maker» оказался внизу стопки дисков. Однако последующие обращения к нему вскрывают его неизменное качество.

2 Jealous Again

Улица Черинг Кросс Роуд в лондонском Уэст-Энде. Зал The Marquee. На дворе лето 1990 года, и группа впервые выступает хедлайнером в Соединенном Королевстве. Ещё светло, но уже собралась целая очередь. Музыканты даже сначала не поняли, чего тут делают все эти люди. Пусть это прозвучит несколько шаблонно, но The Black Crowes прошли длинный и извилистый путь. В 1990 году они ошарашили слушателей своим дебютным альбомом «Shake Your Money Maker» и недавно, после затянувшегося перерыва, воссоединились с целью дать несколько концертов. В предшествующие годы их история бывала то дурацки глупой, то возвышенно красивой, безрассудной и рискованной, а иногда щекотала нервы, опасно выходя из-под контроля. В музыке у них случались и взлеты, и падения, хотя братья Робинсон вам так не скажут.

Они потратили целый миллион долларов на альбом, который, в конце концов, остался лежать на полке. Хорошо оно или плохо, но их устойчивость к воздействиям извне и вера в себя редко когда давали слабину. Они могут выглядеть то язвительными острословами, то упрямыми баранами, а иногда и теми, и другими одновременно, и при этом их музыка всегда будет отражать их настроение. Если вам требуется доказательство, послушайте угрожающий, покрытый ссадинами «Three Snakes And A Charm» (1996), яростный «Amorica» (1994) или же сладострастный фанк «Lions». Нет сомнений, что The Black Crowes — настоящие. Это музыканты, делающие музыку из любви к искусству и искренне верящие в свои собственные идеалы.

3. Sister Luck

Голливуд. 80-е закончились, а 90-е еще не успели толком начаться. The Black Crowes репетируют перед выступлениями, которые перерастут в 22 месяца гастролей в поддержку их дебютного альбома: сначала на разогреве у ZZ Top, Heart, Aerosmith и Роберта Планта, а потом два турне по клубам в качестве хедлайнеров. За 11 месяцев у Криса Робинсона было всего шесть свободных дней. Но так было раньше. В те времена менеджер группы Пит Ангелус из Angelus Entertainment также был партнером Дэвида Ли Рота (он появлялся в видеоклипах Рота), а посему как-то раз Рот собственной персоной наведался выяснить, что это за группа такая — Black Crowes. Разумеется, Дэйв предварительно обнюхался кокаина! В наглую заявился на репетицию и стал орать, что научит всех жить, что он здесь самый главный! Дэвида Ли несло и несло. Тогда ребята попросили Пита Ангелуса, как менеджера, утихомирить своего партнёра. Пит извинился за Дэйва и выставил его за дверь. В то время Рот был чуть ли не правителем Голливуда, но молодые музыканты свято верили в себя и плевать хотели на все авторитеты. По словам Криса, им отродясь дела не было до Van Halen и им подобных, вот Humble Pie — были настоящими кумирами.

4. Could I`ve Been So Blind

Именно самоуверенное мышление группы на протяжении всей карьеры помогало ей обзаводиться и друзьями, и врагами примерно в одинаковом соотношении. Во время тура The Black Crowes по США вместе с ZZ Тор в 1991 году, проходившего при активном содействии корпораций-спонсоров, непримиримость позиции Криса привела к тому, что их с шумом сняли с турне. Одна очень известная пивоваренная компания вкладывала средства в продолжительный стадионный тур ZZ Top, поэтому и за кулисами, и снаружи все было увешано красочными коллажами из эмблемы пивной компании и логотипа ZZ Top.

5. Seeing Things

Ребята из The Black Crowes ничего не имели против ZZ Top. Они просто были молоды и никогда прежде не сталкивались с корпоративным спонсорством. И Крис в одном разговоре с кем-то из журнала Entertainment Weekly брякнул, что это пиво отстойное, и неужели никто не додумался взять в спонсоры какое-нибудь нормальное пиво? В общем, на них обиделись. Кстати, на заметку, пивоваренная компания отрицала, что группу сняли с турне с их подачи. Каждый вечер группа выходила на сцену, а на первых 25 рядах сидели всякие там исполнительные директора и прочие начальники, которым эти места достались по блату — сидели и смотрели, сложив руки. А Крис с завидной регулярностью просил всю эту пузатую братию освободить места и запустить фэнов The Black Crowes, а во время выступления ZZ Тор поменялись бы местами. Но в один из дней к ним подошел менеджер ZZ Тор и сказал, что если ребята заткнут рот своему вокалисту, то они выставят группу вон. Что ж, никто не собирался затыкаться, а потому группу выкинули из турне. Но ничего страшного в этом не было. В конце концов, поднявшаяся шумиха только помогла продать больше альбомов.

6. Hard To Handle

Ненадолго Hard То Handle стала самой часто заказываемой песней на американском радио, а ее первоисточник, альбом «Shake Your Money Maker», продержался в чартах США 18 месяцев. Удивительно, но — к немалому огорчению группы — он до сих пор остается их самым продаваемым альбомом. В одних только Штатах было продано 5 миллионов копий, и еще два по всему миру. Под занавес 1991 года читатели и редакция Rolling Stone выбрали Black Crowes Лучшей Новой Американской Группой.

Их альбом 1992 года «The Southern Harmony And Musical Companion» (так назывался один из сборников церковных гимнов времен до Гражданской Войны) обошел дебют по продажам везде в мире кроме родных Соединенных Штатов. В общей сложности в США было продано 3 миллиона пластинок — даже невзирая на то, что диск дебютировал в американских чартах под №1. Многое о тогдашних нравах говорит и тот факт, что три миллиона распроданных дисков могли быть истолкованы как провал. Но их рекорд-компанию это не смутило, и она прогневалась на своих подопечных, закрутив гайки настолько плотно, что группа чуть было не сломалась от оказанного на нее давления. Музыканты начали сомневаться во всем вокруг, думать, что сделали не так. Первый альбом был очень популярен, а после второго всё неожиданно стало очень плохо. В чем дело? Это обескуражило ребят, а ещё до всех дошло, какова на самом деле природа музыкальной индустрии.

Многие люди, которых они считали своими друзьями, повернулись спиной, сказав, что это конец. Это было ненормально. И группа обозлилась, и послали всех своим самым важным альбомом, «Amorica».

7. Thick`n Thin

Альбом «The Southern Harmony And Musical Companion» был как сон, в котором нет ничего невозможного. Но, какими бы ни были их возможности, успех альбома — а ведь он прославил их во всем мире, несмотря на слабый успех на родине — вкупе с примерно 350 концертами порядком потрепал группу. Братья начали заниматься этаким перетягиванием каната. Крис убедил группу начать работать над альбомом под названием «Tall» (говорят, это был их иносказательный аналог `high` — `под кайфом`) с ним самим в роли продюсера. «Tall» был почти тем же «Amorica», но он просто был слабо записан, поэтому в конечный вариант альбома некоторые песни не попали. Рич с Крисом серьезно поцапались из-за этого. Крис хотел быть продюсером, а Рич был против. Но он все равно им стал, потому что остальные музыканты были вроде как на его стороне. Иногда это становилось похоже на государство в миниатюре, где все время происходит борьба за власть. Ну, по крайней мере, в те времена. Это была часть всех тех испытаний, через которые нужно пройти, если ты играешь в группе.

8. She Talks To Angels

Принося все меньше прибыли — по крайней мере, в коммерческом плане (в ретроспективе это шедевр, который чем чаще слушаешь, тем больше любишь) — «Amorica» разошелся тиражом в полтора миллиона копий. Едва ли это могло удовлетворить аппетиты лейбла, которому было мало даже вдвое большего тиража. По мнению рекорд-компании, он продавался недостаточно хорошо. Фотография на обложке — звездно-полосатые трусики «танга», из-под которых выглядывают непослушные волоски на причинном месте — была закрашена по настоянию рекорд-компании (не говоря уже о некоторых рекламных структурах), которая ссылалась на этические соображения. Неспособность общественности переварить обложку перенеслась и на саму музыку. Сейчас это сложно понять, но на момент его выхода (1994 год) людям казалось, что им подсунули какую-то злую и грубую музыку, и они начинали ненавидеть ее.

Рич это, в какой-то мере, проще переносил, потому что считал все эксперименты Криса с наркотиками частью проблемы. Дело было не только в кислоте, а вообще во всем. В 1960-е группы тоже принимали наркотики и делали альбомы. Но Black Crowes никому не подражали, а были самими собой. Такова жизнь художника.

9. Struttin Blues

В 1994 году лейбл American выпустил 13-песенный «пробник» Black Crowes, названный «Grits` N` Gravy». Главное место в нем отводилось трекам из их новейшего альбома, «Amorica», a также из их прошлых двух релизов. Обложка записи была нарисована от руки: корова, загримированная под индийского бога Шиву, сидящего в позе лотоса. На оборотной стороне обложки: красовалось фото самой группы, возлежащей на коврах. Поначалу фото выглядит очень декадентским, а при близком рассмотрении становится заметно, что Рич выглядит удрученным и раздраженным, в то время как остальные как будто вот-вот заснут. Впереди лежит Крис, стеклянными глазами глядящий куда-то за пределы кадра. У него гладкие длинные волосы и густая борода. Да, он там, в комнате, но его разум где-то в иных мирах; кажется, что он даже не замечает ничего вокруг — уж точно не стоящую перед ним фотокамеру.

Концерты группы превратились в экспромт, который достиг своего логического завершения во время раскрутки альбома «Three Snakes And One Charm». На сцене их шатало и кидало из стороны в сторону, а песни растягивались до 20 с лишним минут. Шоу варьировались от бьющих ключом праздников до вялых джемов, от которых люди спасались бегством в ближайшем баре. Все это было так далеко от поджарого как хороший гончий пес квинтета, разорвавшего когда-то клуб Marquee.

10. Stare It Cold

«Three Snakes And A Charm» еще больше сбил с толку слушателей и прессу. Крис называет его «галлюцинацией», «упадочным альбомом». Рич говорит о нем, как о «записи, запутавшей многих людей». Но, как и «Amorica», в ретроспективе это поразительный альбом, классный и наполненный душой, о чём бы в нем ни пел Крис. Все песни очень разные. И сама запись не звучит в едином ключе. А ещё стоит вспомнить, какие то были времена. Появилась Nirvana, и была подведена черта. Записи Black Crowes, конечно, были интересны, но не было особой разницы между тем, что делали они, и что делали Pearl Jam или Soundgarden. Все мусолили Zeppelin и Black Sabbath. Pearl Jam: две гитары и вокал. Они не делали ничего нового, но они появились под новым ярлыком, у них была красивая новенькая обложка. А Black Crowes появились раньше, поэтому люди говорили, что они старые.

Последовавшие за альбомом гастроли также преследовали всякие проблемы. Выяснилось, что бас-гитаристу Джонни Кольту осточертело играть в группе. А гитарист Марк Форд вообще стал для них обузой — доходило до того, что на сцене группа играла одну песню, а он — совсем другую.

11. Don`t Wake Me

Хочу процитировать вам парочку изречений из Криса Робинсона, которые как бы вобрали в себя дух Black Crowes — или хотя бы братьев Робинсон. Первая: «Вот уже 12 лет мы как будто живем сами по себе на необитаемом острове». Вторая: «Песни важнее всего…. Вот почему мы продолжаем глумиться сами над собой: ради привилегии самовыражения». Все это очень далеко от набивших оскомину настойчивых требований рокеров. Надо признать, что сейчас многие группы ораторствуют на социальные и политические темы, но под этим маскируются обычные клише и распускание перьев. Black Crowes прославились в начале 1990-х, и не единожды — во времена, когда считалось, что чем выше твоя популярность, тем лучше, и чем ты грубее и жаднее, тем круче — они попадались в капкан, подражая своим современникам, а то и вовсе держали язык за зубами, когда надо было делать наоборот.

В умении пережидать черные полосы есть и сила, и мудрость — а черные полосы у группы Black Crowes случались. Карьера совсем не кажется тебе успешной, когда ты торчишь где-то в Германии или выступаешь на разогреве у Ленни Кравица или Aerosmith. Умом ты помнишь, что при этом испытывал, и становишься от этого только сильнее. Если бы можно было начать всё с начала, то группа просто не стала бы всего этого делать. Получив весь этот колоссальный опыт, они наконец-то могут позволить себе сказать, что у них были и плохие времена, и хорошие, они проделали отличную работу, но, что бы они ни делали, они делали это по-своему.

12. She Talks To Angels (acoustic bonus)

Если много читать Скотта Фитцджеральда, слушать Джона Колтрейна или Ника Дрейка и смотреть много французских фильмов, то начинаешь верить в ту любовь, которая есть у них; тот тип любви, который может ассоциироваться только с болью и мраком. И ты прикипаешь душой ко всем этим романтическим вещам. Мелочи тебе кажутся важнее, чем они есть, но рано или поздно ты выдыхаешься, и тогда понимаешь, что просто обманывал себя, и тот, кого ты якобы любишь, тебе даже не нравится. А потом ты встречаешь кого-то, вы идете погулять по парку, ты держишь ее за руку, и тут, хотя вы знакомы только два часа, ты осознаешь: «Чёрт, моя жизнь скоро изменится».

Вы слышали самый последний альбом группы Black Crowes? Если нет, то послушайте обязательно, и поймёте, какой должна быть современная рок-музыка.

13. Mercy Sweet Moan