Nirvana. Мир изменился раз и навсегда

Как только басист Motley Crue Никки Сикс услышал «Nevermind», он понял — мир только что изменился, раз и навсегда.

«Nevermind» — это не просто альбом, разошедшийся огромным тиражом, и даже не эпохальная подборка песен. Эти 12 треков определили целое поколение. Группа подобралась настолько близко к перевороту самой идеи рок-н-ролла, насколько это вообще можно было себе представить в 1990-е гг. Казалось, альбом появился на пустом месте. Панковское отношение ко всему в сочетании с гаражной небрежностью было впечатляющим. Но благодаря «Nevermind» вышли на совершенно другой уровень.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Что сделало «Nevermind», пожалуй, самым значимым релизом десятилетия — это песни. Они были бескомпромиссны. Курт Кобейн писал о своей жизни, но это так же касалось переживаний каждого из нас. Как четырьмя годами раньше сделал Эксл Роуз из Guns`N`Roses в альбоме «Appetite For Destruction», Кобейн не столько обращался к людям, сколько впускал их в свой мир. Там были его сомнения, агония, разочарование и негодование — и все это открыто для любого слушателя.

1. Smells Like Teen Spirit

«Smells Like Teen Spirit» — это не только гимн поколения X, это еще и выражение отвращения к себе и неуверенности. «In Bloom» раскрывает тему двойственности сексуальных побуждений и агрессивных инстинктов. В «Lithium» мы имеем дело с борьбой с подсознательными склонностями и пристрастиями. В целом, «Nevermind» на редкость мрачный альбом. Музыка, выворачивающая душу, неистовая и гнетущая — полная противоположность тому, чего можно было ожидать от истории, приводящей к мейнстрим-популярности. Определенно, если вслушаться, можно уловить присутствие всех тех бесов, которые тремя годами позже отняли у Кобейна жизнь.

Лучше всего «Nevermind» выражает волю и безволие Курта, его попытки понять этот мир, и осознание того, что он никогда бы не смог принадлежать этому миру целиком. «Nevermind» согнал с вершины американского чарта альбом Guns`N`Roses «Use Your Illusion II». Оглядываясь назад, мы видим альбом, который одновременно представил миру гранж 1990-х и ознаменовал конец «волосатого металла» 1980-х.

2. In Bloom

Вернемся в 2002-й, чуть позже 10-й годовщины выхода «Nevermind». Дейв Грол и Крис Новоселик, оставшиеся участники Nirvana, дают интервью журналу Rolling Stone. По их словам, эра Guns`N`Roses, Sunset Strip и стиля, господствующего над содержанием, сейчас напоминает старую блёклую фотографию с вечеринки; теперь суета музыкальной индустрии снова сосредоточена вокруг рок-н-ролла: Strokes, White Stripes и прочих представителей новой волны дрянной и доступной развлекательной музыки. Гедонизм снова на пике популярности, и пасмурная мрачность времен Курта Кобейна, кажется, осталась где-то далеко-далеко в прошлом.

Дэвид Фрике, журналист Rolling Stone, который провел несколько самых известных интервью с Nirvana в начале 1990-х (несмотря на то, что, по мнению Курта, «Rolling Stone — отстой, всегда им был и остается. А то, что Nirvana появлялись на обложке, не сделает его круче»), спросил Дейва Грола, думает ли он, что «Nevermind» оказал влияние на музыку, которую он сейчас слушает. Что ответил Грол. Он сказал, что это было бы слишком эгоистично. Но он гордится тем, что был частью группы, что ему мне выпала возможность сделать что-то чрезвычайно значимое для многих людей.

3. Come As You Are

Чарльз Кросс, автор биографии Кобейна и бывший редактор сиэтлской музыкальной газеты The Rocket, как-то написал, что песни Курта будут помнить ещё долго после того, как останется в прошлом период его мировой славы и недолгого пребывания в чартах. И далее, песни, которые он писал, настолько наполнены эмоциями и чувствами на грани, что они будут значить что-то и для будущих поколений.

О самоубийстве Курта Кобейна писали гораздо больше, чем о его величайшем творении. Мы знаем намного больше о последних годах его жизни, чем об окончании жизни почти всех других звезд подобного уровня. Мы читали его предсмертную записку, видели его мертвое тело, видели его убитую горем жену, слышали о его зависимости. Мы прочли много книг, смотрели документальные видео. Мы знаем, где он купил ружье, где намутил свою последнюю дозу; восстановили его последние шаги. Мы знаем буквально всё, что можно было узнать о его смерти. И только теперь, когда жажда подобных знаний утолена, мы начинаем думать о музыкальном наследии, которое он оставил, и о том, насколько значимым оно станет для следующего десятилетия. Курт изо всех сил старался убежать от влияния «Nevermind»: он старался приуменьшить его значимость, отвергал его шедевральность и даже отзывался о нем пренебрежительно, но этот альбом все-таки останется краеугольным камнем его творчества.

4. Breed

В одном из своих интервью Крис Новоселик как-то сказал: трудно поверить, что альбом «Nevermind» для участников группы, их окружения, вообще для всего мира совершил настоящий переворот. И далее он заметил, что, альбом очень сильный, но это же не «Stg. Pepper» с симфоническим оркестром, а просто рок-н-рольный альбом. Он мог бы появиться в 1970-х или 1980-х. Может, это и было одной из причин такого успеха.

Вы можете гоняться за той или иной идеей или концепцией, но эта пластинка была сделана просто от души. И в этом ее магия. В ней нет претенциозности. Вообще-то, маловероятно было, что «Nevermind» станет хитовым альбомом, что даже когда Nirvana работали над ним — зная, что подписали контракт с крупным лейблом Geffen, и что у них несколько достаточно неплохих песен — они и подумать не могли, что альбом будет иметь такой успех. Это казалось совершенно невероятным. Чарты были оккупированы Мэраей Кери и Майклом Болтоном. Казалось, Nirvana так и будет барахтаться на уровне андеграунда. Когда в апреле 1990-го на сиэтлском лейбле Sub Pop группа начала совместную сессию с Бучем Вигом для записи того, что было запланировано как второй альбом, в активе команды не было ничего более ли менее значимого. За свою короткую историю существования Nirvana не сделали ничего, что предполагало славу такого масштаба. Их первый альбом, «Bleach», обошелся им ровно в 606 долларов 15 центов. Он не представлял собой ничего особенного — хит местного масштаба. И если у Кобейна и проявлялись в ранних работах намеки на «Nevermind», они бы были быстро «похоронены» критикой и его собственным страхом.

5. Lithium

В течение записи второй своей пластинки, Nirvana прошла через двухлетний период изменений. Напомню, на Sub Pop группа пришла в апреле 1990 года. Так вот, у них появился первый гастрольный опыт. Курт встречался, а потом разошелся с Тоби Вейл из Bikini Kill. Nirvana взяли второго гитариста Джейсона Эвермана, который сразу ушел в Soundgarden. Ушел и барабанщик Чэд Ченнинг, а Курт и Крис еще долго не могли найти ему замену. Их первый ударник, Дейл Кровер, выручил Курта в туре с семью концертами по Западному побережью; а на сингле «Sliver» записался Ден Питере из Mudhoney.

Лейбл Sub Pop был на грани банкротства. И в тот момент группа решила обойтись без посредников. Это решение возникло в тот момент, когда Sub Pop стали рассматривать возможность передачи привилегий по распространению альбомов своих подопечных паре крупных лейблов. Курту Кобену было немного совестно, он ведь хотел остаться на этом лейбле, поскольку там работали люди со схожим мировоззрением. Получалось, что Курт в каком-то смысле становился их врагом. Но Sub Pop никак не могли изменить его решение. Потому, что для группы это было бы слишком рискованно.

6. Polly

Итак, имя первого толкового продюсера Nirvana было Буч Виг (музыкант, который в 1994 году стоял у истоков создания команды Garbage).Забегая вперёд, скажу, что после выхода альбома «Nevermind», который стал классическим альбомом гранджа, Виг получил титул «мистер грандж». Так вот, по мнению музыкантов Nirvana, уже в то время Виг был во всех отношениях классным парнем, своего рода ветераном панк-сцены андеграунда. Он работал с Killdozer, Smashing Pumpkins и Tad для небольших лейблов. Джонатан Поунмен из Sub Pop отправил к нему Nirvana со словами: «Эти ребята станут популярнее Битлов».

Когда они оказались на студии звукозаписи Smart Studios в Мэдисоне, штат Висконсин, Виг сразу уловил напряжение между Куртом, Крисом и Чэдом Ченнингом. Крис сказал Вигу, что хочет более тяжелого звучания. А Курт сказал, что хотели бы звучать медленнее и тяжелее Black Sabbath, а потому надо бы прибрать высокие частоты. Виг мог бы так и сделать, но он был настоящим «поп-монстром». И когда он услышал семь песен, над которыми работал Курт, он тут же сообразил, что Курт наконец-то внес в повестку дня панк-рока свою любовь к Cheap Trick и The Beatles.

7. Territorial Pissings

На одной из сессий Кобейн как-то сказал, что всего его новые песни хитовые. Они не такие бешеные и тяжелые, Paper Cuts или Sifting (с альбома «Bleach»). Потому как песни с первой пластики уже стали слишком скучным. И теперь он старается больше думать о мелодии. Из семи песен, которые они записали, пять вошли в «Nevermind». Версия «Polly», которую они записали, пошла после пересведения. Остальные песни претерпели изменения, но незначительные.

Нелицензионные записи разошлись довольно большим тиражом, и к концу мая 1990 года Nirvana привлекла внимание большинства крупных лейблов. «Sliver» вышел как временный вариант, и группа рассталась с Чэдом Ченнингом. Крис позвонил Бучу Вигу и спросил, не хочет ли он выпустить альбом под крупным лейблом. Буч, конечно, согласился. К сентябрю они нашли Дейва Грола. Курт позвонил Бучу и сообщил, что нашел самого крутого барабанщика в мире. На самом деле Курт сам был в каком-то смысле барабанщиком. Если бы была возможность посмотреть на его лицо во время репетиций, то можно было бы заметить, что Курт активно двигает челюстью взад-вперед, как будто отмеряет ритм. В голове он четко слышал, какой ритм ему нужен. 30 апреля 1991 г. Nirvana подписали контракт с Geffen, Крис Новоселик взял на себя главную роль представителя интересов группы.

8. Drain You

Когда в конце апреля 1991 года Nirvana подписывали контракт с крупным лейблом, то жевали сэндвичи. Они ели бутерброды и подписывали контракт, вот как это было. И думать не думали, во что ввязывались. Все деньги они получили авансом. И потратили их на запись альбома, клипов и на оплату налогов. Был один положительные момент в этом контракте — команда не поддавалась попыткам контролировать своё творчество. И у них это получилось.

Когда-то они начинали с продажи усилителей и копий сингла «Love Buzz», чтобы заработать себе на еду, а теперь ребята имели миллионы долларов. Когда впервые получили чек на 1000 долларов, то, естественно, были ужасно рады. Грол тут же пошел и купил себе пневматический пистолет и игровую приставку Nintendo — то, что всегда хотелось в детстве.

9. Lounge Act

Nirvana постоянно придерживались строгой дисциплины в отношении работы над «Nevermind». Каждый день они проезжали 60 миль до местечка в Такоме, где репетировали. Курт все время работал над песнями. Крис помнит, что сначала «In Bloom» «звучала, как бред больного воображения», но постепенно стараниями Курта становилась всё совершенней и совершенней. В тот день, когда Курт придумал вступительный рифф «Smells Like Teen Spirit», он заставил всю группу играть его полтора часа без перерыва. Он думал написать совершенно попсовую песню. В общем-то, пытался содрать её у Pixies. Просто, когда он впервые услышал Pixies, то подумал, что должен был играть именно с ними. Кстати, это очень даже слышно. Nirvana использовали образ динамики Pixies: сначала мягко и тихо, а потом громко и жестко. В первой песни альбома как раз и был такой шаблонный рифф. Когда Кобейн придумал гитарную партию и показал её остальным, Крис сказал, то это очень смешно.

Чтобы записать «Nevermind», группа отправилась в Лос-Анджелес. Крис с женой Шелли ехали на своем трейлере Фольксваген, куда загрузили все вещи группы. Они сняли жилье в местечке под названием Оуквуд, где Курта вскоре стала навещать Кортни Лав.

10. Stay Away

Nirvana записывала альбом «Nevermind» весь май и июнь в студии Sound City в непривлекательном пригороде Ван-Найс. Было приятно оказаться в местечке с очень теплым, тропическим климатом. И вряд ли бы что-то подобное могло получиться, если бы они записывались в Вашингтоне.

Музыканты работали по 10 часов в день, разбавляя монотонность тем, что играли дурацкие каверы на Элиса Купера, Black Sabbath и Aerosmith. Голос Курта был так хорошо распет, что при записи практически не приходилось делать повторных дублей. Буч Виг был способен сводить и монтировать все так, чтобы добиться превосходного результата.

10 лет спустя о законченном альбоме Новоселик сказал, что это была очень сильная вещь! Никаких недочетов. И никогда не перескакивает через песню, когда его слушает. Каждая песня что-то в себе несет. Все отлично всё отрепетировали, зашли и выдали разом. Это было не осознанно, все просто выплеснулось.

У Дейва Грола есть свои любимые воспоминания о записи альбома. Все демо-записи, которые у них были, записывались на бум-бокс и все привыкли к звучанию, как у плохой пиратской копии. А тут вдруг появляется Буч Виг, который добивается звука, как на Led Zeppilin «IV». И когда сводили альбом, Крис, Курт и Грол брали пленку с песнями и катались по Голливудским Холмам, слушая их. Во это было круто.

11. On A Plain

Единственная песня, с которой были проблемы — «Something In The Way». И проблема была в меланхоличной концовке альбома, которую Курт написал за неделю до записи. Виг разрешил проблему так: он записал Кобейна не в кабинке для записи, а прямо на диване в студии, он играл на своей акустической гитаре с нейлоновыми струнами.

Курт Кобейн негодовал по поводу вездесущности «Nevermind», он чувствовал себя в каком-то смысле обманутым его успехом. Он реагировал тем, что нелестно отзывался о звуке и отрицал его гениальность. Курт чувствовал себя виноватым за то, что создал что-то такое, за что ухватилось столько людей. Буч Виг однажды сказал в интервью, что бывают моменты, когда он думает о том, что этот альбом сделал с Кобейном. Может быть, не будь он настолько популярен, Курт был бы до сих пор с нами. Как знать.

«Nevermind» вышел 24 сентября 1991 года. Весь 1992 год он был самым обсуждаемым и самым популярным альбомом в мире, его звучание пытались имитировать все кому не лень. С момента выхода «Nevermind» и до того момента, как умер Курт, не прошло и трёх лет. Слишком мало времени, чтобы привыкнуть к тому, что перевернуло всю твою жизнь.