Metallica. Когда не нужно говорить «нет»

Эта американская группа исполняет музыку в стилях «трэш» и «хэви-метал». Появилась она на свет в 1981 году. Её влияние на развитие «метала» сложно переоценить. Альбомы этой группы были проданы в общей сложности в количестве более 100 миллионов экземпляров по всему миру. Это самый коммерчески успешный «металлический» коллектив.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Группа была основана в Лос-Анджелесе в октябре 1981 года. Основали её гитарист и вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих. А чтобы добрать недостающих музыкантов, поместили объявление в журнале. Как вы уже поняли, рассказ поведу о группе Metallica.

В начале 1990-х Metallica избавились практически от всего второстепенного. Они шокировали фэнов тем, что позвали для работы над своим пятым альбомом продюсера Боба Рока. Он сотрудничал, вы не поверите, с Bon Jovi. Пятый альбом неизбежно получил прозвище «Чёрный». Каким бы разнообразным, грозным и мрачным он ни был, на первом месте всегда стояли песни. Это заметили даже в рекорд-компании. Правда, после того, как группа устроила предварительное прослушивание для десяти тысяч человек в Madison Square Garden. А спустя несколько дней, ровно в полночь, музыкальные магазины по всей Америке открыли свои двери страждущим слушателям, которые подняли альбом на вершину чартов Billboard, где он провел целый месяц.

01. Enter Sandman

После выхода альбома «Metallica» группа отправилась в турне. И провела в путешествиях с концертными выступлениями три года! Вот в ходе этого турне было продано 15 с лишним миллионов копий диска. Его срока годности хватило на пять синглов (по крайней мере, в США) и на песню, под которую можно потанцевать с подружкой — «Nothing Else Matters». Альбом оказался загадочным и завораживающим. А медленные песни стали кульминацией концертной программы, которая прежде создавалась с расчетом размазать зрителей по стенам концертных залов. Каждая великая группа один раз в жизни достигает настоящей творческой вершины — Metallica покорили её на этом альбоме.

02. Sad But True

Итак, сегодня слушаем альбом 1991 года. И помним, что Джеймс Хэтфилд и Ларс Ульрих — это те люди, которые стояли у истоков создания команды. Ларс — человек редкостной целеустремленности. Может быть, он не величайший барабанщик из всех, что когда-либо прикасались к барабанным палочкам. Может быть, он не тот парень, с которым вы бы хотели застрять в лифте. Но если вам нужен тот, кто всем сердцем предан делу, то вам к Ларсу Ульриху. Он из тех, кто выкладывается на мифические 110 процентов — и не важно, болит у него что-то или нет.

Их предыдущий альбом, что вышел в 1988 году, назывался «…And Justice for All». Получился он неровным. Хоть это и была очень серьёзная запись. Серьезная настолько, что большинство других групп пошло бы ради такого альбома хоть на убийство. Он дошел до №6 в американском Billboard и разошелся по всему миру тиражом больше 6 миллионов копий. Но, несмотря на материальные показатели успеха — такие, как крутые тачки, шикарные дома и многословные интервью — Metallica знали, что на самом-то деле «…Justice» не достаточно хорош.

03. Holier Than Thou

Альбом 1988-ого года показал, что Metallica нужен «настоящий» продюсер. По нему было сразу слышно, кто продюсировал запись. Партии гитары и барабанов катастрофически выпирали в общем миксе. Тогда это было хорошо. Но не факт, что так должно было продолжаться и дальше.

Metallica и их новая менеджмент-команда из Q-Prime (Питер Менш и Клифф Бернштайн) осознали, какого рода проблема была заложена в «…And Justice for All». Она заключалась том, что группа привлекла на свою сторону много новых поклонников. Если и в следующий раз они одарят их пластинкой с такими же девятиминутными песнями и таким же сухим звуком, то все останутся в убытке. Если Metallica собираются пойти дальше и стать глобальным явлением, им надо меняться. И немедленно.

04. The Unforgiven

В 1989 году Metallica для разминки отыграла девять шоу в Европе. Последнее из них проходило в Глазго. После выступления Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд договорились встретиться через две недели в Сан-Франциско, чтобы начать работу над новым альбомом. Ларс вручил Джеймсу кассету, которую они между собой прозвали The Riff Tape. Её содержание полностью соответствовало названию. Там были собраны риффы, которые Джеймс, гитарист Кирк Хаммет и басист Джейсон Ньюстед придумали за 240 с лишним дней турне с «…And Justice for All». Из содержимого кассеты должна была получиться основа следующего студийного альбома Metallica.

Через две недели Джеймс уже каждый день тратил по 30 минут на дорогу до дома Ульриха в Сан-Франциско. А домик тот был врезан в склон одного из знаменитых холмов города, где Ларс сделал себе пристройку с маленькой восьмиканальной студией. Первым на The Riff Таре шел рифф, придуманный Хамметом. Он попытался сочинить самую тяжелую штуку, какую только мог. Ещё бы! Ведь именно этот рифф превратился в фундамент самой знаменитой песни группы — «Enter Sandman».

Ларс и Джеймс трудились, пока у них на руках не оказалось семь песен в виде черновой демо-записи. У одних, как и у риффа Хаммета, не было ни текста, ни названия, у других было название, а у некоторых было и название, и даже кое-какое подобие текста. Хетфилд импровизировал с вокальными мелодиями, смешивая обрывки названий песни со всяческими стонами и завываниями. Песни превратились в демо-запись, и впереди замаячили ещё более радикальные перемены.

05. Wherever I May Road

Чтобы начать работу над новым альбомом, Metallica нужно было принять какое-то смелое и нестандартное решение. Тем более, что, положа руку на сердце, музыкантам никогда не нравилось как были смикшированы «Justice», «Master Of Puppets» или «Ride The Lightning». Все чувствовали, что пришло время сделать альбом с мощным, жирным звуком. А в те времена наилучшим образцом такого звучания был «Dr. Feelgood» Motley Crue. И ребята попросили своего менеджера позвонить тому парню, что работал над той пластинкой и предложить смикшировать их альбом.

«Тем парнем» оказался Боб Рок, в прошлом неприметный музыкант, который в последствии стал серьезным продюсером. Он был специалистом в области шумного поп-рока, отлично звучавшего в автомагнитолах. Он проделал этот трюк с Bon Jovi и Aerosmith, a Motley Crue у него зазвучали как величайшая клубная группа в мире. Боб Рок был дотошным педантом, и его музыкальный слух был развит куда сильнее, чем можно предположить по отдельным его работами.

Он был близким другом гитариста Bon Jovi Ричи Самборы. Пока Bon Jovi расслаблялись в отпуске, Самбора обратился к нему с намерением привлечь к продюсированию своего сольного альбома. Рок очень не хотел подводить друга, но предложение Metailica заинтриговало его слишком сильно.

Он взял отпуск и вместе с семьей отправился в путешествие на машине по Большому Каньону в Колорадо, всё ещё разрываясь между двумя проектами. По пути он увидел около дороги индейского мальчишку. Было это за много миль от цивилизации. Рок немало удивился, увидел, что мальчишка одет в футболку с надписью Metailica. Затем он остановился на заправке посреди пустыни, а по радио играла песня Metailica. Надо признать, что тогда Metailica с роду не крутили по радио. И Боб понял, что просто не может отмахнуться от таких знаков.

По возвращении Рок связался с Q-Prime и сообщил, что не хочет микшировать альбом Metailica. Он хочет его продюсировать.

06. Don`t Tread On Me

Когда было принято решение, что Боб Рок будет продюсировать новую работу Metallica, то Ларс и Джеймс вылетели в Канаду, чтобы встретиться с Бобом у него дома в Ванкувере. В общении музыканты выглядели несколько заносчивыми. Ведь они уже выпустили несколько удачных альбомов. И на концертах у них получалось создать крутое звучание. На что Боб Рок им ответил, что «вам, ребята, ещё не удалось воспроизвести ваш концертный звук на записи». И он был прав. Помимо прочего реакция Ульриха и Хетфилда на Рока неплохо отображала то, каким их союз виделся мировой общественности. Некоторые думали, будто Боб заставит группу стать слишком коммерческой. Ведь это был тот самый Боб, который работал с Bon Jovi и с Motley Crue. Но Metallica сказали себе, что не хотят встать в один ряд с группами, что выпускают одинаковые альбомы по три-четыре раза подряд. Никто не хотел увязнуть в этом болоте.

07. Through The Never

Боб Рок любил работать в своем родном Ванкувере. Собственно, нигде больше он и не работал. Ведь когда ты Боб Рок, люди сами приедут к тебе. Но Metallica не поехали к Року. Они и правда не хотели работать в Ванкувере. А он ни одной пластинки не записал не в этом своем Ванкувере. Они пришли к компромиссу в виде студии One On One. Добротном, без излишеств комплексе в Северном Голливуде, уродливом собрате Западного Голливуда. Обосновавшись там на время работы, Metallica и Рок попытались сделать студию своим домом, снабдив её всем полагающимся инвентарем для коротания времени: бильярдными столами, мужскими журналами, баскетбольными кольцами, автоматом для пинболла и боксерскими грушами. Для Боба Рока и Metallica студия One On One стала камерой пыток — простой, но крайне функциональной.

08. Nothing Else Matters

Подобно тренеру по гольфу, отучающему своего ученика от неправильного удара, Рок принялся работать над Metallica. Начал он с того, что заставил группу проигрывать песни вместе, чтобы создавать драйв и атмосферу. Эта методика полностью расходилась с трудовыми традициями, принятыми в коллективе Metallica. Все три первых месяца подготовки к записи были очень сложными. Парни во всем видели подвох. Ларс мучился больше остальных. Новые ритмика и атмосфера должны были исходить от него. Свою барабанную технику он построил на сложных заполнениях и сбивках, которыми обрамлял и без того длинные и накрученные песни.

И Року, и Ульриху хотелось простоты. Не ради неё самой, а чтобы подчеркнуть безупречность и силу песен, которые они доводили до совершенства. Хотя Ульрих годами учился добиваться прямо противоположного.

Группа сняла небольшое домашнее видео о первых месяцах предварительной работы. Там можно увидеть Ларса с заклеенными пластырем пальцами, с волосами, налипшими на потное лицо; у него банально едет крыша от того, что Рок мучает его бесчисленными репетициями и записывает нескончаемые дубли. Ларсу пришлось многое изменить в своей технике игры, прежде чем он смог адаптировать её к нуждам тех сессий. Даже когда он достиг того совершенства, к которому они с Роком стремились, педант-продюсер все равно настаивал на минимум 40 дублях каждой песни.

09. Of Wolf And Man

В интервью для DVD-серии Classic Albums Ларс Ульрих заметил, что те девять месяцев записи «Чёрного» альбома были сущим адом. Все сопротивлялись, как могли. Однако жребий был брошен. Назад дороги не было. Metallica должна либо вырасти, либо засохнуть на корню.

Для начала Рок стал вносить свои предложения. Сотни предложений, одни хорошие, другие — просто безумные. Поначалу группа склонялась к тому, чтобы безжалостно их отметать, но постепенно он начал завоевывать их расположение. Первый сдвиг потребовал серьезного внутреннего усилия, особенно от Джеймса и Ларса. Когда первые песни начали вырисовываться, то все заметили, что музыка получается более открытой. Рок не пытался навязать музыкантам что то, что было им полностью чуждо, он скорее стремился показать им границы их возможностей.

Все 12 песен были написаны ещё до того, как Боб занялся сведением и продюсированием. И Рок очень помог выстроить весь звук. Все стали охотнее вносить собственные идеи. Сильная сторона Боба была в том, что он мог выжать из музыкантов хорошее исполнение. Раньше некоторые моменты были священны. У группы был всемогущий металликовский гитарный рифф, и ничто не могло ему помешать. А Боб говорил, что это уже было сыграно 92 раза. Зачем стремиться к девяносто третьему такому же проигрышу. Основная идея была в том, чтобы не замыкаться, когда тебе предлагают новые вещи. И многие классные моменты на этой записи получились оттого, что группа не сказала «нет».

10. The God That Failed

Помимо давления извне, противодействующих сил, желания перемены и неприятия её методов, межличностных противостояний и тайных союзов Бобу Року пришлось иметь дело с ещё кое-какими странностями. Ларсу Ульриху нравилось работать по ночам. Джеймс Хетфилд предпочитал дневное время, чтобы можно было выйти на улицу и пару раз сделать перерыв.

В итоге Рок сидел в студии круглые сутки: 24 часа, семь дней в неделю, работал допоздна.

«Черный» альбом в наибольшей степени стал альбомом Хетфилда. Просто в какой-то момент писать тексты стало слишком легко — посмотрел телевизор и написал про то, что увидел. Писать о своих чувствах намного труднее, чем про политику, но когда у тебя получилось излить душу в песне, то придать ей вес — особенно, на концертах — становится гораздо проще. Нет чувства лучше, чем когда у тебя есть хорошая песня, и ты добавляешь к ней текст, который выводит её на другой уровень. Это приносит огромное удовлетворение. Простота песен оставляла простор для вокала. А это было самое главное.

11. My Friend Of Misery

Десять лет спустя после выхода альбома Metallica, Хетфилд говорит о Бобе Роке следующее: «Я бы не был сегодня тем, кто я есть без его готовности раскрепостить мое сознание и подтолкнуть меня в направлении самых разных вокальных стилей и эмоций».

Рок, в свою очередь, высоко оценил личностный и творческий прорыв, совершенный Хетфилдом: «Джеймс прыгнул выше головы. Альбом получился очень человеческим. Это очень личный альбом».

Metallica нашли верное решение, и оно окупилось сполна. Они стали пресловутой рок-машиной, без конца гастролируя и неминуемо набирая обороты. Когда же через пару лет они решили сделать передышку, то вершина — творческая, коммерческая и финансовая — была уже достигнута. «Черный альбом» навеки изменил жизнь Metallica.

Теперь они могли позволить себе делать, все, что заблагорассудится. И делали. Они подстриглись, подкрасили глаза, выступали с симфоническим оркестром, выпустили альбом ремиксов… Они стали свободными.

Это была программа «Коллекция редкостей». Лучше слушайте ту музыку, которая Вам нравится.

12. The Struggle Within