R.E.M. Музыка, обращённая в сон

Они из тех, кто не считает количество проданных дисков, проданных на концерт билетов, полученных с этого денег. Когда их популярность достигла пика, и они стали собирать стадионы, то не перешли на сторону шоу-бизнеса, а продолжили играть ту же музыку, какую и играли когда-то давно в маленьких залах где-то на юге Штатов.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Сегодня я продолжу знакомить с рок-музыкой 1990-х. Но хочу повести разговор о группе, которая произвела фурор в начале 1980-х, но успеха добилась как раз в 1990-х. В их альбоме 1991 года не было чего-то революционного. Скорее была смелость, решительность и жажда эксперимента. Давайте вспомним такой прекрасный коллектив, как R.E.M. И послушаем (с удовольствием) альбом 1991 года «Out Of Time». Кстати, песни с этой пластинки до сих пор звучат в эфире коммерческих радиостанций.

1. Radio Song

Группа R.E.M. сегодня воспринимается как символ перемен в американской музыке. R.E.M. очень быстро нашли свой неповторимый музыкальный язык и предстали как группа, непохожая ни на одну другую. Однако по этой же причине R.E.M. очень долго оставались вне сферы интересов средств массовой информации. Правда, это не помешало команде завоевать многомиллионную аудиторию по всему миру и стать кумиром для нескольких поколений фанов.

Надо признать, что информации про этих ребят не очень и много. В основном, сухое перечисление альбомов и сроков их записи.

В альбом «Out Of Time» вошли две композиции, которые стали визитными карточками R.E.M. И стали, судя по всему, визитками навсегда. Это «Shiny Happy People» и, конечно, «Losing My Religion». Сначала их звукозаписывающая компания Warner Bros. не хотела выпускать эту песню синглом. Кому нужна песня, где солирует мандолина? Теперь же, если составляют первую десятку песен, определивших 1990-е, то получаются самые разные списки, но одна позиция в нём остается неизменной: R.E.M. «Losing My Religion».

2. Losing My Religion

Это был успех. Это был оглушительный успех. Первые места по обе стороны океана, 8 номинаций на «Грэмми», 11 или 12 миллионов проданных копий. Музыканты не знают точную цифру. И, как сами признаются, подозревают, что остальные песни альбома воспринимались как бесплатное приложение к «Losing My Religion».

В своё время Майкл Стайп (Michael Stipe), Майк Миллз (Mike Mills), Питер Бак (Peter Lawrence Buck), Билл Бери (William Thomas Berry) заключили беспрецедентный в истории шоу-бизнеса контракт, но в дальнейшем не стали копировать безошибочную формулу, которая принесла им грандиознейший успех. После «Losing My Religion» Питер Бак мог бы и дальше играть на мандолине. Может тогда бы эта разовая звуковая находка и превратилась в неотъемлемый элемент стиля. Но звучание R.E.M. к тому времени уже 10 лет как было сформировано. И, знаете, они пропускали мимо ушей все рекомендации по достижению успеха самым коротким путем.

3. Low

Итак, обратимся к истории. R.E.M. — рок-группа из Америки. Появилась на свет она в городе Афины. Это в штате Джорджия. Музыкальные критики признают, что команда довольно значительно повлияла на развитие альтернативного рока. Музыка R.E.M. — это особый замес инди-рока, с элементами пост-панка и фолк-рока.

Теперь, что касается названия. R.E.M. — Rapid Eye Movement — быстрые движения глаз. В физиологии это один из признаков так называемой «фазы быстрого сна» — фазы, в которую спящий видит сновидения. Именно это удивительное и неуловимое состояние группа и хотела передать в своей музыке.

Днём рождения группы считается апрель 1980-го — это дата первого крупного (по тогдашним понятиям) выступления на местной вечеринке перед аудиторией в несколько сот человек. Ребята выучили несколько панк-стандартов и выступили на дружеской вечеринке, которая происходила… в бывшей церкви. Кстати, сегодня число людей, утверждающих, что они побывали там, сильно превышает вместимость самой площадки.

А дальше, как говорится, завертелось-понеслось. Группа начала давать концерты для своих — на дружеских тусовках, на студенческих вечеринках. Играли большей частью кавер-версии, но при этом думали и о своём собственном стиле. И если бы не фронтмен с его ярко выраженной харизмой, быть бы R.E.M. ещё одной клубной командой в стиле The Byrds. Майкл Стайп завораживал слушателей своим темпераментом и эксцентричным поведением на сцене. А вот его пение сводилось порой к невнятному бормотанию в микрофон.

4. Near Wild Heaven

Джон Майкл Стайп (John Michael Stipe) родился 4 января 1960 года в семье военного, поэтому детство его проходило в бесконечных переездах из одного гарнизона в другой. Поколесил, по штатам Техас, Иллинойс, Алабама и Джорджия, довелось побывать и в Германии. Отец фактически не успевал заниматься его воспитанием, за тремя детьми (у Майкла две сестры — Линда и Синди) ухаживала мама. Его друзьями были лишь сёстры, а потому мальчик рос тихим ребёнком и погружённым в собственный мир.

Но наступила эра панка. Естественно, школьники первыми подхватили эту музыку и эстетику. Майкл тоже начал прислушиваться к новому направлению и в 15 лет приобрел альбом «Horses» Патти Смит (Patricia Lee Smith). И родилась новая звезда. Стайп с головой ушёл в панк. Начал покупать пластинки, пробовать перепевать хиты. Одноклассники стали всё больше обращать на него внимание — ведь он разбирался в этой музыке. Майкл начал раскрепощаться: появились друзья, он стал посещать вечеринки, даже три раза успел засветиться с крохотной панк-группой на выступлениях. Но родители неожиданно объявляют о том, что семья должна в очередной раз переехать. Теперь уже в Watkinsville (крохотный провинциальный городишко, расположенный в десяти милях на юг от Афин). Родители уже хотели осесть рядом с дедушкой, который, к слову сказать, был проповедником, и бабушкой Стайпа. Как раз бабушка пыталась обрисовать юноше жизнь в Афинах как нечто привлекательное. Она говорила, что ему понравится этот городок, полный хиппи и буги. Таким образом, в начале 1978 года семья в полном составе оказывается в Джорджии.

5. Endgame

Первый год жизни на новом месте Майкл Стайп вспоминает, как очень плодотворный в плане созерцания. Он ни с кем не общался, а много читал и слушал музыку. И вот в конце 1978 года Майкл отправляется в Афинский университет и поступает на факультет искусств. Теперь преподаватели расходятся во мнении насчет талантов Стайпа. Кто-то говорит, что он не был выдающимся учеником, кто-то убеждает в обратном. Так это было или не так, но большую часть времени он проводил не за учебной партой, а в музыкальном магазине Wuxtry. Младшим клерком этого самого магазина был Питер Бак, уроженец Калифорнии, фанатичный коллекционер пластинок, любитель музыки от классики и фри-джаза до панк-рока. Стайпу очень нравилось общаться с этим изящным и серьёзным человеком, тем более что он был старше Майкла на три года, а обращался с ним, как с ровесником. Так завязалась дружба. И теперь они всё чаще пропускали вместе по стаканчику в разговорах о музыке и создании группы. Однажды решено было искать басиста и барабанщика. На одной из вечеринок они повстречали друзей — Майка Миллза и Билла Берри — и, немного подумав, решили сформировать группу. Разумеется, роль певца и фронтмена группы отдавалась Стайпу, гитариста — Баку. Майк же взялся за бас-гитару, а Билл сел за ударные.

6. Shiny Happy People

Хочу заметить, что это второй сингл с пластинки «Out Of Time». Он был намеренно записан как шутка. В то время музыканты были вынуждены признаться сами себе, что сочинять что-нибудь простое и весёлое для них задача архисложная. После выхода этой песни группа была подвергнута обструкции со стороны старых фанов и серьезных критиков. Они чересчур близко к сердцу приняли потерю группой андеграундного статуса. А с другой стороны, название песни, как говорится, «пошло в народ» и стало весьма расхожим. Стайп вспоминает, что видел это выражение даже на какой-то магазинной вывеске. Бог знает, что там продавали.

7. Belong

До своего первого выступления группа всего несколько раз репетировала, и пока ещё, кроме своих вещей, играла кавер-версии любимых песен, но это был первый шаг. Видимо, приём был тёплым, потому что друзья забросили учебу и окончательно решили стать музыкантами. Они начали выступать сначала как Negro Wives (Негритянские жёны), потом решили называться Cans Of Piss (Банки с мочой), а потом Twisted Kites (Запутавшиеся Воздушные Змеи). Истинно панковские названия! Но, разум восторжествовал, они остановились на названии R.E.M. Играли на любых площадках — от театров до самых захолустных забегаловок или военных баз. Они учились и искали себя.

8. Half A World Away

Вскоре квартет R.E.M. добился признания и в университете, и в родном городе. Даже дали серию концертов за пределами штата и привлекли внимание нескольких радиостанций — одна из них взялась за финансирование записи дебютного сингла группы «Radio Free Europe» и выпуска его на независимой фирме Hibtone Records. Работа понравилась критикам. Они сделали вывод, что R.E.M. способны уйти от слепого копирования чужой стилистики и обладают способностями сказать своё собственное слово в роке. И их первый сингл получил приз «Запись года» от популярного издания «Village Voice».

Вдохновленная первым успехом, четвёрка подготовила демо-версию нескольких треков и передала их Яну Коупленду (Ian Copeland), товарищу Билла Берри, который руководил компанией I.R.S. Records. Коупленд оценил старания музыкантов. Подписать контракт не составило труда, и в августе 1982 года R.E.M. издают первый мини-альбом «Chronic Town», продюсером которого выступил Митч Истер (Mitch Easter). Нетерпение поклонников R.E.M., ожидавших от музыкантов большого дебюта, было удовлетворено только в апреле 1983 года, когда в продаже появился их полномасштабный лонгплей «Murmur». Запись, спродюсированная Истером и Доном Диксоном (Don Dixon), превзошла все самые смелые прогнозы музыкантов — редакция журнала Rolling Stone назвала их дебют альбомом года. При этом не у дел остались настоящие монстры 1980-х — Майкл Джексон (Michael Joseph Jackson) и U2.

9. Texarkana

Постепенно из музыки R.E.M. начали уходить гармонии кантри-фолк, в партиях бас-гитары появился драйв. А ещё если учесть яркий вокал Стайпа и его талантливые и глубоко личные стихи, то на лицо был стремительный прогресс коллектива. Их саунд перестал иметь что-то общее со звуковыми решениями подавляющего большинства американских групп эпохи пост-панка.

К пятому альбому коллективу удалось заключить контракт с Warner Bros. Для R.E.M. это было важно. Теперь они обрели большую свободу. Они честно откатали тур по стадионам Америки и клубам Европы в поддержку нового диска «Green» и поняли, что могут остановиться. В 1989 году отыграли в Сиэтле и всё. Теперь, когда можно было нормально жить, просто продавая пластинки, R.E.M. с облегчением бросили выступать — на целых 6 года. Они скрылись ото всех в Афинах, и начали потихоньку собираться с новыми силами.

10. Country Feedback

Поскольку предыдущий тур оказался для группы достаточно изматывающим, то музыканты решили отдохнуть и заняться собственными делами. Бак, Берри и Миллз выпустили с Уорреном Зэйвоном альбом «Hindu Love Gods». А в 1990 году R.E.M. начинают запись седьмого студийного альбома — «Out Of Time», который вышел весной 1991 года. Они экспериментировали с наложениями, очень широко использовали струнную секцию и даже рэп в «Radio Song». Впрочем, они всегда старались звучать как можно менее похоже на предыдущий альбом, хотя им никогда это не удавалось настолько, насколько хотелось. Возможно, кое-где они постарались даже слишком, но это полностью оправдано. В альбоме мало вещей в классическом стиле группы, но при этом нет ни одной провальной.

Этому альбому суждено было стать одним из самых «хитовых» у R.E.M. Но, несмотря на явную коммерческую ориентированность, на необычную цветистость и пышность звуковой ткани (струнная и духовая секции, обилие клавишных, женский бэк-вокал — Кейт Пирсон (Kate Pierson) из B-52’s, а также невзирая на дальнейшую «европеизацию» саунда (очевидное влияние U2, находившихся тогда на пике карьеры и моды) и пробитловский мелодизм, этот альбом, несомненно, является одним из лучших творений R.E.M.

11. Me In Honey