Тони Санчес «Я был драгдилером „Роллинг Стоунз“»

Говорят, что вовремя прочитанная книга — огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит её даже лучший друг. Здравствуйте. В студии Макс Климов, и в эфире программа «Чтение без разбору». Сегодня речь пойдет о книге Тони Санчеса «Я был драгдилером „Роллинг Стоунз“».

«Как бы предваряя российское издание книги, один из главных её героев Кит Ричардс сделал в свое время «заявление на тему». Суть его сводилась к тому, что, мол, не та нынче «дурь». Во-первых, слабая какая то, почти и не торкает совсем. Во-вторых, для головы — в плане возможных последствий — небезопасная. Так что: ну её!.. Вообще-то с серьезными наркотиками Кит разобрался давным-давно. Это в начале 70-х он, как пишет Санчес, «наслаждался образом буйного наркомана, который создали его фаны, и тщательно поддерживал этот образ», позволяя себе глубокомысленные сентенции типа: «если уж жить на износ, то надо делать это красиво». Десять лет спустя Ричардс уже выражал «некоторое сожаление» по поводу былого увлечения героином, едва не стоившего ему не только карьеры, но и жизни. О житье на износ Киту напоминает одна из его многочисленных фенечек, с которой он никогда не расстается, — болтающиеся на запястье миниатюрные наручники.

Во времена же, которые описываются в книге, у г-на Ричардса был другой непременный атрибут: подаренная автором этой самой книжки золотая трубочка для приема кокаина. Формально Тони Санчес являлся ассистентом «роллинга», за что и получал еженедельно свои 150 фунтов. На деле же его ассистентство сводилось в основном к разговорам за жизнь со звездным работодателем и добыче очередной дозы для него.

Временами книга Санчеса напоминает лихой боевик, главные действующие лица которого больше всего озабочены вопросами «где достать?», «как незаметно провезти?» и «копы, елы-палы! — куда девать-то?!». То, что доставали, проносили и употребляли затем вовнутрь, сыграло свою роль в биографии «Роллинг Стоунз»: и человеческой, и творческой. Из-за неадекватного состояния музыкантов и их возлюбленных не раз возникали щекотливые ситуации, а личные взаимоотношения заинтересованных лиц порой представляли уже не любовный треугольник, а какие-то более сложные конструкции с множеством вершин. Во многом по той же — наркотической — причине произошла и смена власти в знаменитом коллективе: детищем Брайана Джонса стали заправлять Кит Ричардс и Мик Джаггер.

Но это, как говорится, дела давно минувших дней. Парни все осознали и исправились. Теперь они могут себе позволить шуточки про то, что раньше «дурь» была позабористей. И могут смеяться до слез над книжкой, о которой я вам прямо сейчас и рассказываю, уточняя между делом, что все написанное там — правда. И лучшее тому подтверждение — внешность г-на Ричардса. По словам бывшей супруги Мика Джаггера Джерри Холл, лицо Кита Ричардса — это самый убедительный аргумент антинаркотической пропаганды…"

Это была программа «Чтение без разбору», подготовленная по материалам блогов и сетевых изданий. Сегодня о книге Тони Санчеса «Я был драгдилером „Роллинг Стоунз“» как обычно рассказывал Макс Климов.

Программа подготовлена по материалам издания «Книжное обозрение», сайта «Прочтение», «Российского книжного cообщества» и сообщества блогеров «Что читать?».