Radiohead. Часть 1

Если группа производит музыкальную революцию, то, как правило, это происходит в дебютном альбоме. А дебютный альбом, как правило, поражает чрезвычайно оригинальным подходом к музыке. The Doors, The Stone Roses, Portishead — эти группы очень сильно различаются, но каждая из них произвела фурор именно дебютной пластинкой. Их последующие альбомы тоже многими любимы, но впечатления разорвавшейся бомбы уже не производили.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Сегодня хочу предложить вам вспомнить творчество одной из самых прогрессивных британских рок-групп нашего времени — Radiohead. Думаю, что одной программой не обойдёмся. Минимум две надо будет посвятить этому коллективу. В дальнейшем обязательно послушаем самую культовую работу «OK Computer», а сегодня обратимся к самому первому альбому группы, к «Pablo Honey».

01. You

Radiohead начали как стандартная рок-группа, схожая со многими героями брит-попа. Дебютный альбом — «Pablo Honey» — просто рок-песни с обычным рок-инструментарием, обычными текстами и обычными аранжировками. Свои нюансы, впрочем, есть и здесь. Следует помнить, что альбом вышел в 1993 году — а дебютник Oasis, после которого Англию захватила брит-поп-мания, появился на год позже; Radiohead тогда ещё не стали законодателями мод, но уже оказались способны их предвосхитить. К тому же, у диска был свой козырь — песня «Creep», ставшая хитом по обе стороны Атлантики. Это не лучшая их песня, но она показывает, что уже тогда коллектив заметно отличался от других. И протяжной манерой пения, и откровенно подростковым текстом «Creep» может напоминать песню Oasis «Live Forever» — но Том Йорк (Thom Yorke, р. 7 октября 1968, Веллингборо, Англия; вокал, гитара), в отличие от братьев Гэллахеров, занят не самолюбованием, а самокопанием.

02. Creep

«Creep» — первый сингл Radiohead с одноимённой песней, выпущенный в 1992 лейблом Parlophone. Когда после первого ограниченного релиза в сентябре 1992 года песню взяли на радиостанцию Radio 1, она показалась радиоведущим слишком депрессивной, её прокрутили всего дважды и сняли с ротации. Однако, после выпуска альбома сингл «Creep» поднялся на 71 строчку вверх в британских чартах, заняв в итоге седьмое место. Впоследствии песня «Creep» стала самым известным хитом группы. Вплоть до выхода следующего альбома в прессе команду иронично называли «Creep-band», намекая, в том числе и на то, что она является «группой одной песни».

Йорк написал её в 1987 году, до того, как собралась группа. Сперва она исполнялась им на акустической гитаре. На репетиции в присутствии продюсеров Шона Слэйда и Пола Колдери группа исполняла разные песни, но они продюсеров не впечатлили, а «Creep» привлекла внимание. Но изначально продюсеры неправильно поняли Тома Йорка и приняли песню за кавер, но, тем не менее, попросили исполнить её ещё раз (тогда и была записана песня, с первого дубля). Затем выяснилось, что это авторская работа Йорка и вопрос со следующим синглом был решён.

Хотя, говоря о заимствованиях, нельзя обойти стороной и тот факт, что песня «Creep» была «снята по аккордам» с песни 1974 года «The Air That I Breathe» британской рок-группыThe Hollies. Давайте её послушаем. И сравним.

The Hollies — The Air That I Breathe

Ну, что ж, перейдём собственно к истории написания и записи первого альбома, ну и, конечно же, истории группы. «Голова» группы Radiohead — Том Йорк. Всё началось с того, что в детстве мама Тома Йорка подарила ему испанскую гитару. Тогда пацану было 8 лет. В четырнадцать Том сидел часами в музыкальных классах, где пел и играл. Годы детства не были для него такими уж светлыми: у него от рождения парализовано правое веко, и в шестилетнем возрасте он перенёс пять больших операций. Из-за этой проблемы ему приходилось носить необычные очки, что не замедлило сказаться на реакции одноклассников: он стал предметом насмешек. В школе он всегда был боец, но никогда не победителем боёв. Том ходил в колледж в шапке и пальто своего деда, так сказать, показывая «шикарный» образ. Однажды его на улице поджидала банда хулиганов. Он им всем послал воздушный поцелуй, за что и получил… за что и получил. Понятно, что их злило только то, что он не был похож на других.

Единственное место, где Том мог вздохнуть спокойно, была его комната. Так сказать, музыкальная комната. Там и начали собираться его друзья. Том учился в Абингдоне в одном классе с Колином Гринвудом (Colin Greenwood, р. 26 июня 1969, Оксфорд, Англия; бас). Они приглядели себе товарища — Эда О’Брайена (Ed O’Brien, р. 15 апреля 1968, Оксфорд, Англия; гитара), и, так как их внесли в списки клуба «забитых парней», то, найдя друг в друге много общего, решили сколотить группу, которую нарекли TNT. В команду напросился и младший брат Колина, Джон (Jonny Greenwood, р. 5 ноября 1971, Оксфорд, Англия; гитара, клавишные), после чего костяк будущего Radiohead был сколочен.

03. How Do You

В середине 1980-х годов TNT поменяли название группы на On A Friday, в которой появился Фил Селвей (Phil Selway, р. 23 мая 1967, Хантингдон, Англия), которого взяли только потому, что у него была ударная установка. Интересно, что On A Friday тогда была одна из редких групп, которые в работе использовали духовые инструменты. Именно в On A Friday написал свои первые музыкальные произведения Том. Правда, тот период своего творчества он называет «шизофренией». Группа дебютировала в 1987 году в Оксфорде. Одним из самых серьезных препятствием стало негативное отношение к группе родителей, которые хотели, чтобы их сыновья продолжали образование.

Немного отступления, без которого нам просто не обойтись. В 1987 году, два бывших члена группы Aerial FX Крис Хаффорд и Брюс Эдж стали партнерами по бизнесу и решили организовать студию Courtyard. К 1990 году у них появились проблемы, и студия оказалась на грани банкротства. Им пришлось сдавать помещение в аренду. Только контракт с местной группой Slowdive спас положение. На сегодняшний день, это, в общем то, известные представители шугейзинга, одного из жанров альтернативного рока.

Так вот. Однажды Джон Батчер близкий друг ассистента Криса Хаффорда пришел в студию Courtyard с демо-лентой, на которой было записано всё, что сделали одноклассники Джона Том Йорк и Колин Гринвуд. После первого прослушивания Хаффорд сказал, что на ней не чувствуется группы. Мол-де, есть хорошие мелодии, но все они явно не оригинальны. Он проигнорировал бы её, если не было бы пятнадцатой песни. Она его явно заинтересовала, и Крис спросил, нет ли у них чего-нибудь ещё подобного. Через шесть месяцев Джон принес другую ленту с несколькими песнями, среди которых была и «Stop Whispering». Это были великолепные песни. Появилась индивидуальность.

04. Stop Whispering

Пришло время решать, будет ли On A Friday существовать и дальше. Когда Хаффорд проявил интерес к новой ленте, они пригласили его на концерт. Хаффорд пришел на концерт. И он был потрясен. Во всех местных группах не было ни исполнителей, ни солистов, но Том Йорк был просто великолепен. Отличные песни с мощной энергией трех гитар. Было решено начать работать с группой.

05. Thinking About You

Ещё одно отступление. В то время бывший музыкант из Глостера заканчивал работать в EMI Records. Кейт Возенкрофт получил временную работу на A&R. Во время визита в Оксфорд он случайно встретился с Колином. Колин не долго думая, предложил парню подписать с группой контракт и вручил ему демо. Под впечатлением ленты Кейт пошел на концерт в оксфордском парке. Там не было никого кроме подруг музыкантов, но ребята играли просто здорово. Возенкрофт решил не терять с ними контакта и поддерживал с ними связь в течении нескольких месяцев.

06. Anyone Can Play Guitar

On A Friday были первыми, кого Кейт Возенкрофт представил боссу EMI A&R Нику Гэтфилду. Крис Хаффорд и Брюс Эдж, подписывавшие раньше контракт с EMI, тоже связались с ними. Когда команда EMI собралась на Jericho Tavern Show, оказалось, что присутствуют почти все конкуренты. Но Кейт Возенкрофт сделал всё, что контракт был подписан с EMI.

07. Ripcord

On A Friday подписали контракт с EMI. Было логичным то, что Крис Хаффорд и Брюс Эдж стали менеджерами группы. К тому времени были написаны «Prove Yourself», «Thinking About You» и «I Can’t» — которые позже появились на дебютном альбоме. Хотя Харрис положительно отозвался о группе, он не был полностью удовлетворен. Ребята выглядели ужасно. Том носил коричневый джемпер, был коротко пострижен и казался очень маленьким. В плане музыки всё было отлично, правда, к тому времени они ещё не определились со стилем. Критике похоже не нравилось их название, оно было слишком обычным. Они решили поменять его на название песни с альбома Talking Head «True Stories» — Radio Head.

08. Vegetable

Дебютным релизом группы Radiohead стал EP «Drill», на котором было записано четыре песни. Пластинка вышла в марте 1992 года с заглавной песней «Prove Yourself» и заняла 101 место в британских чартах.

09. Prove Yourself

Пришло время подыскивать новых продюсеров. В это время проездом в Британии были Пол Колдери и Шон Слейд. Ник Гэтфилд дал им послушать «Stop Whispering». Им понравилось, и они стали продюсировать следующий сингл «Inside My Head And Lurgee». «Inside My Head» не очень мелодична. И однажды на репетиции музыканты сыграли другую песню. Когда они закончили, Том пробормотал что-то вроде, «это песня Скотта Уолкера». Тогда Шон Слейд заметил, что их самая лучшая песня — кавер. Это была — «Creep». Запись шла тяжело. Никому не нравилось, что записывалось на ленту. Тогда Пол Колдери предложил записать ту песню, которую днём раньше определили как кавер. Группа записала один дубль. И когда всё стихло грянули аплодисменты. «Pablo Honey» записали за три недели. В сентябре 1992 года вышел «Creep», а выпуск альбома было решено отложить до следующего года.

10. I Can’t

Выход «Creep» остался незамеченным. Шесть тысяч проданных копий обеспечили сингл 78 место в британских чартах. Хаффорд говорит, что он не был огорчен. Они с Брюсом всегда старались быть реалистами. Они надеялись, что Creep будет суперхитом, но не прямо сейчас, не сразу. Гигантский успех мог помешать группе, а им нужно было окрепнуть.

11. Lurgee

Radiohead преподали урок на рождество 1992 года. Это сделал журнал NME, поместив ругательную рецензию на открытие группой концерта в London’s Smashed Club. Это была первая публикация о группе c фотографиями. Четыре снимка. Четыре самых плохих снимка Тома Йорка, которые когда-либо появлялись в печати. Сама же статья жёстко критиковала их музыку, а автор называл группу «вычурной донельзя». Ну и на верхосыточку, как говориться, статья заканчивалась утверждением, что «Radiohead — это жалкое подобие рок-группы».

Эта рецензия положила начало проблемам с музыкальной прессой. Когда наконец-то вышел «Pablo Honey», критики были слишком заняты восхвалением других групп. Небольшая статья в Melody Maker, совпавшая с выходом альбома и третьего сингла «Anyone Can Play Guitar», гласила, будто группа убегает прочь в приступе неудержимого хохота, завидев кого-нибудь в футболке Radiohead. Когда Тома спросили, хочет ли он быть поп-звездой, тот издевательски засмеялся и заметил, что они, как жалкое подобие рок-группы, могут смело смотреть правде в лицо и продолжать дальше в том же духе.

12. Blow Out