Radiohead. Часть 2

Эта группа считается одной из самых знаковых групп в мире британского рока. Сказать больше: команда считается многими критиками одной из самых творчески успешных групп своего времени вообще. Больше того, группа явилась для многих примером независимой политической и музыкальной позиции, отказавшись в своё время записываться на мэйджор-лейбле EMI.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

Несмотря на то, что группа Radiohead образовалась в 1986 году, первый сингл увидел свет только в 1992-м. Там была песня «Creep», которая всерьёз и надолго завладела радиоэфиром. Прорывом для Radiohead стал альбом «OK Computer» (1997), который по сегодняшним оценкам многих экспертов в своём жанре является одной из самых заметных работ 90-х. Понятно, что пластинка продалась многомиллионным тиражом и долго занимала первые строчки чартов всего мира.

Начнём, пожалуй. Композиция, которая открывает альбом, называется «Airbag». Рабочее название песни было длинным: «Last Night an Airbag Saved My Life». Мягкая, спокойная меланхолическая музыка с соответствующим вокалом, не лишенная космического звучания. И как ни странно, такой эффект во многом достигается за счёт гитары.

01. Airbag

Довольно странно это, но критики на удивление доброжелательно откликнулись на появление альбома «OK Computer». Тем самым было как бы официально объявлено, что эта британская пятёрка ещё раз — теперь уже окончательно — подтвердила, что Radiohead исключение, а не правило. А песня «Paranoid Android» стала, пожалуй, лучшей песней в творчестве коллектива. Это очень харизматичная песня. И состоит она из трёх частей. Во всяком случае, в музыкальном своём решении. Мелодия со сказочно-мечтательным оттенком и протяжное пение Тома Йорка — вот то, чем отмечена условно 1-я часть композиции. Вскоре в музыку потихоньку вкрадывается таинственность. Затем композицию сотрясают жесткие риффы и соло Джонни Гринвуда с мощным дисторшном. А после этого психоделического взрыва мы слышим нечто вроде реквиема, который имеет пост-апокалиптический оттенок. Где-то после двух минут этой расслабляющей музыки нас ожидает повторение жесткой инструментальной части и сходное по построению соло.

По мнению самих музыкантов, «Paranoid Android» — это «OK Computer» в миниатюре, своего рода квинтэссенция альбома. Идея была проста — соединить DJ Shadow и The Beatles. Нет, не имелась в виду сверхсложная конструкция в духе классической «Богемской рапсодии». Речь скорее шла о том, чтобы свести вместе несоединимые вещи.

Группа играла эту песню на репетициях уже не один месяц, а с лирикой все никак не складывалось. И вот, однажды, когда Тому Йорку не спалось, он потащился в один из баров Лос-Анджелеса и попал, если можно так сказать, в романтическую передрягу. После чего стихи просто захлестнули его. Он заглянул в бар, чтобы спокойно опрокинуть рюмочку, а оказался в окружении всякого сброда и подозрительных личностей, причём, все были уже под кокаином. По словам Тома, «эти люди были похожи на демонов с другой планеты, и всем им что-то было нужно. И было чувство, что отсюда уже не выйти живым, и в то же время — что я часть всего этого… В конечном счёте, это песня о хаосе, только о хаосе».

02. Paranoid Android

Длительность песни «Paranoid Android» больше 6 мин. Такие выходки позволяли себе разве что Led Zeppelin и Metallica (когда-то).

В основу альбома «OK Computer» лёг материал, который наработали и даже частично обкатали на американских гастролях. После выхода альбома «The Bends» в 1995 году, Radiohead укатили за океан и пересекли Новый свет во всех направлениях не меньше пяти раз. Они открывали концерты своих идейных вдохновителей, группы R.E.M., а также канадской поп-дивы Аланис Моррисетт.

В начале 1996 года начинается студийный этап. Обе студии звукозаписи, которым обязан жизнью альбом, находились в местах, которые можно назвать странными. Первая студия, Canned Applause, была оборудована на складе, где когда-то хранились яблоки. Вторая, Catherine’s Court, располагалась в особняке актрисы Джейн Сеймур, выстроенном в тихой уединенной долине недалеко от английского города Бат. Там писались везде, даже в вестибюле и танцевальном зале.

03. Subterranean Homesick Alien

Какая-то очень атмосферная музыка. Она звучит откуда-то издалека. А клавишные и гитара в некоторых местах напоминают Дэвида Гилмора.

На время записи альбома музыкальную сторону дела берёт на себя, как правило, Джонни Гринвуд, текстами ведает Том Йорк. И к концу 1996 года начинается некоторое оживление в прессе, которая спешит поделиться как реальными фактами, так и собственными домыслами. Например, сообщается, что музыканты параллельно с альбомом занимаются созданием своего веб-сайта, которому уделяют немало времени и на котором за месяц до релиза будут выложены новые треки. И тут же высказывается версия, что альбом будет называться не иначе как «Polyethylene», потому что на сайте что-то слишком уж много отсылок к этому полиэтилену. Между тем, сами музыканты в интервью MTV Europe описывают свою новую работу как нечто среднее между Pink Floyd, The Pixies и Элвисом Костелло.

Следующая композиция «Exit Music (for a Film)» была написана для финальных кадров «Romeo + Juliet». Им прислали всего лишь несколько эпизодов ещё не законченного кино. Это был своего рода творческий вызов. Глубоко депрессивно.

04. Exit Music (for a Film)

«OK Computer» стал для Radiohead прорывом на самую вершину. Не было в 1997 году пластинки, о которой бы говорили столь же долго и так же восторженно. Не очень понятно, рассчитывали ли Йорк и компания на такой приём. Сам Йорк перед выходом альбома не раз говорил о том, что «OK Computer» могут воспринять как коммерческое самоубийство, что он не выглядит как поп-альбом, в нём нет песен о любви. Взять, к примеру, «Let Down». Удивительно мягкое выражение восприятия движения и скорости. Эта песня о том, как скорость и движение влияют на сознание. Представьте, что вы едете в поезде или трамвае и смотрите в окно. Машины несутся мимо, люди остаются где-то позади, мелькают дома… Это такая приятная разновидность скуки, посреди которой в голову приходят разные полезные идеи.

05. Let Down

Альбом «OK Computer» был диском демонстративно некоммерческим. Но видимо, случаются моменты, когда ситуация меняется сама собой, и песни, основанные на любимом романе Тома Йорка «Автостопом по Галактике» (именно оттуда взяты словосочетания «OK сomputer» и «андроид-параноик») становятся вдруг хитами. Некоторые критики даже проводили параллели между третьим диском Radiohead и пинкфлойдовской «The Wall» по эпичности звучания. Непонятно, кстати, почему нынешние эмо не числят Йорка среди своих икон. Даже канонически балладная «Karma Police» — и та с какой-то внутренней червоточиной, похожей на ту бензиновую лужицу, к которой в одноимённом клипе подносили спичку.

А вообще, по словам Джонни Гринвуда, «Karma Police» — это воспоминание о последнем туре. Когда кто-то плохо себя вел, ребята всегда говорили, что придёт кармическая полиция и возьмется за него. Гениальная композиция.

06. Karma Police

07. Fitter Happier

Только что отзвучала самая концептуальная вещичка в альбоме. Компьютерный голос излагает принципы рациональной жизни. Он звучит подчеркнуто холодно также благодаря красивой и меланхоличной игре фортепьяно. Однажды Том Йорк баловался со своим компьютером и обнаружил, что его можно научить говорить. Тогда он запрограммировал текст «Fitter Happier». Было что-то мистическое в том, как зазвучал текст. А сама музыка — это сочетание пианино и струнного оркестра из 24 музыкантов.

Идём дальше. Ещё за месяцы до выхода «OK Computer» слухи о том, что готовится что-то странное, начали расползаться по музыкальной тусовке. Это было время электронной революции в музыке, и Prodigy как раз дописывали свой суперхит «Fat of the Land». Рок-музыка, как считается, дала ответ как раз на «OK Computer».Radiohead без зазрения совести использовали элементы электроники, простые акустические риффы, элементы пост-панка, создав из них единый коллаж.

Это довольно тягучий альбом. Он тянется так же бесконечно, как ночной кошмар. Хотя несколько треков и выбивается из общего настроения. Например, дурашливо рок-н-ролльный «Electioneering».

08. Electioneering

Когда в самом начале 1997 года на свет появился третий студийный альбом Radiohead «OK Computer», не один миллион челюстей отвис. В тот год даже самый суровый американский критик призывал снять шляпу перед группой, у которой хватило смелости и таланта играть по своим правилам и идти собственным путем.

Следующим треком хочу представить вам песню «Climbing up the Walls». Песня написана под влиянием творчества польского композитора Кшиштофа Пендерески. Radiohead пригласили 16 виолончелистов и каждого записывали отдельно. Во время записи Джонни Гринвуд сидел за вертушкой коротковолнового транзистора и вставлял сэмплы прямо из радиоэфира.

09. Climbing Up the Walls

Сам «OK Computer» был, в общем то, концептуальным альбомом, где группа описывала печальную судьбу, ожидавшую мир, который слишком полагался на компьютеры. Это была музыка не для развлечения. Но это был альбом, который было нельзя не заметить. Преданные фаны и критики-энтузиасты моментально оценили волшебное сочетание свободного от всех оков прогрессивного рока, пост-панковского страха, жутковатых электронных сэмплов и убедительных текстов. Хотя это мало повлияло на рыночный успех альбома: за последующие два года тираж «OK Computer» едва дотягивал до золотого статуса (полмиллиона копий). Тем не менее, он получил наиболее благосклонную прессу из всех рок-альбомов последнего десятилетия. Высказывались даже мнения, что после выхода «OK Computer» изменился сам ландшафт рок-мейнстрима. Мировые лейблы открыли охоту на «новых Radiohead», а уже признанные герои мейнстрима, Майкл Стайп (R.E.M.) или Боно (U2), символически передали эстафету новатору Тому Йорку.

Далее в нашем эфире звучит «No Surprises». Прямо колыбельная какая-то. Очень красивая и оптимистичная. По музыке. Песня впервые прозвучала на концерте в Амстердаме в декабре 1995 года. Тогда она называлась «No Surprises Please». Это была первая песня, которая звучала на студийных сессиях и первой была записана для «OK Computer».

10. No Surprises

Вокалист Том Йорк называет лирику альбома «Ok Computer» сплошной мешаниной, а в музыкальном отношении апеллирует к самым разным исполнителям и стилям. В своё время на них оказали огромное влияние Can и Kraftwerk, классик французского авангарда Оливье Мессиан и Кшиштоф Пендерески. Так что коллектив очень трудно классифицировать только как рок-группу. Некоторые вообще благодаря песни «Lucky» называют Radiohead новыми Pink Floyd.

11. Lucky

Radiohead этим альбомом сделали многое. И нужно помнить, что в каждый исторический промежуток появляются новые герои, которых считают воскресителями былого и проводниками связи между музыкальными эпохами. Конечно же, люди, не сильно разбирающиеся в прогрессивной музыке, склонны преувеличивать заслуги этого коллектива. С другой стороны, в ярых прогрессивных кругах группу часто недооценивают.

И всё же, «Ok Computer» заслужил свой легендарный статус. Он имеет неповторимый вкус классики XX века, опираясь на вершины космического рока 1970-х, но устремляя взгляд в пост-роковые дали. Том Йорк считает, что большая часть альбома «Ok Computer» — это бегство от действительности. Чтобы понять альбом, нужно прослушать этот диск не меньше пяти раз. А он о темпе современного города, о технологизации, об эмоциональной опустошённости и одиночестве.

12 The Tourist

После выхода в свет альбома «OK Сomputer» Radiohead ничто не мешало спокойно ездить в турне, выпускать живые альбомы, сборники, записывать OK Computer II, III, IV и просто почивать на лаврах, позвякивая дублонами в карманах. Но, наверно, оксфордский воздух дурно подействовал на музыкантов. Может быть, поэтому в 2001 году они записали «Kid A».

А! А вот сама заглавная композиция с диска, который, как некогда считалось, «закрыл тему рока», в сам альбом не вошла. «Песня оказалась дрянная, — говорил гитарист Джонни Гринвуд, — зато название отличное — «OK Сomputer». Запись, кстати, не пропала: Том Йорк и Гринвуд переделали её, и под названием «Palo Alto» она появилась на синглах; но речь была не о ней.