The Stone Roses. Забытые отцы

Они смешали поп-музыку 1960-х с танцевальными ритмами 80-х и возглавили британскую гитарную поп-сцену конца 80-х — начала 90-х годов. После их одноимённого дебютного альбома 1989 года появилось бесчисленное количество коллективов, пытавшихся играть такую же музыку. Но всё же, когда они покинули в 1990 году сцену, было ощущение, будто бы осталось пустое место. А вот когда они вернулись в 1994, то обнаружилось, что множество команд уже довольно неплохо исполняют похожую музыку. Пришла эра брит-попа! А наши герои, наряду с The Smiths, The Jam, The Sex Pistols, The Kinks и The Beatles воспринимались ни много ни мало, а кем-то вроде отцов-основателей.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

Знаете, когда я начал готовить программы о культовых альбомах 1990-х, то прикидывал, что быстренько пробежимся по пластинкам Blur, Oasis, Garbage, Radiohead, Prodigy, Placebo. Но оказалось, что без предыстории никак не обойтись. Никак нельзя не вспомнить о тех, кто был прародителем стиля и незримо стоял за спиной музыкантов, когда те писали свои будущие культовые пластинки.

Перебирал я тут недавно свои винилы, и попалась мне на глаза пластинка The Stone Roses 1994 года выпуска «Second Coming» — второй и последний альбом группы. Когда мне в середине 90-х её подарил один очень хороший человек, то в том, что эта группа мне понравится, никто из нас не сомневался. Но я никак не могу вспомнить, какое тогда она произвела на меня впечатление. Скорее всего, никакое. А тут, в процессе подготовки программ о брит-попе, мне постоянно попадалось на глаза название The Stone Roses. И в один момент я понял, что было бы просто невозможным, а может даже и преступным промолчать об этом британском коллективе.

Итак, сегодня в программе не культовый альбом. Но культовая для многих музыкантов группа The Stone Roses.

01. Made Of Stone

The Stone Roses появились в начале 1980-х гг. в Манчестере. Команда собралась благодаря вокалисту Йену Брауну (Ian George Brown; родился 20 февраля 1963 в Уоррингтоне) и гитаристу Джону Сквайру (John Thomas Squire; родился 24 ноября 1962). Друзья детства, оба играли в группах и до этого, однако раньше Браун исполнял роль бас-гитариста. Чуть позже к ним присоединяется талантливый ударник Рени (Alan John Wren; родился 10 апреля 1964 в Манчестере), потом — бас-гитарист Пит Гарнер и гитарист Анди Кузенс. Так и был сформирован начальный состав группы.

В первые годы своего существования у The Stone Roses был агрессивный, панковский звук. Их постоянно сравнивали с The Clash и The Sex Pistols. The Stone Roses хоть и имели постоянную аудиторию в Манчестере, но считались немодными и смотрелись странно на музыкальной сцене того времени, на которой тогда доминировали Factory Records и Tony Wilson. А надо заметить, что уроженец Манчестера, Уилсон занимался активным продвижением сначала на британский, а затем и на международный музыкальный рынок таких групп из своего родного города, как Joy Division, New Order и The Happy Mondays. Их он записывал на своей студии Factory Records.

К моменту выхода сингла «Sally Cinnamon» — а это был 1987 год — звук у The Stone Roses значительно изменился. Теперь уже электрическая гитара звучит нормально, и есть чёткий ритм. Браун выработал новую, более мягкую манеру пения, а Сквайр и Рени становятся более аккуратными и сыгранными, и звучат менее шумно.

02. Sally Cinnamon

К 1988 Пит Гарнер и Анди Кузенс покидают группу, и в The Roses приходит новый басист Мани (Gary Manny Mounfield, родился 16 ноября 1962 года, в Манчестере; также известен под псевдонимом Mani). Группа очень быстро становится более профессиональной в музыкальном плане, появляется фирменный облик — мешковатая одежда, рубашки Jackson Pollock, приличные гитары и ударные. Вслед за психоделично звенящим синглом «Elephant Stone» выходит первый альбом.

03. Elephant Stone

В 1989 The Stone Roses выпускают одноимённый дебютный альбом, спродюсированный Джоном Леки (John Leckie). Он не имел огромного коммерческого успеха (он так и не поднялся выше 19-го места), но медленно и уверенно катился по стране, увлекая за собой всё новых и новых слушателей, и продержался в чартах целых 86 недель. Это был выдающийся дебют. Он воплощает собой несокрушимость и амбициозность молодости. Это был удивительный сплав ритмов 60-х и 80-х годов. И словно в подтверждение актуальности такой эклектики «She Bangs the Drums», изданная синглом, оказалась в Top-40.

04. She Bangs The Drums

Осенью 1989 года The Stone Roses выпускают двойной A-side сингл «Fools Gold/What the World Is Waiting For», который в ноябре достигает 8-й позиции в Великобритании. «Fools Gold» быстро становится самой известной композицией группы, а её живое исполнение на Top Of The Pops укрепляет их национальную славу. Тогда парней в программу пригласили вместе с Happy Mondays, и было ощущение, будто в телевизор одновременно забрались The Beatles, Sex Pistols и The Clash — столько шума и беспредела они учинили в эфире.

Можно сказать, что «Fools Gold» — самая смелая с музыкальной точки зрения песня: девять минут и 53 секунды по продолжительности, она изобилует виртуозными гитарными партиями Сквайра.

«Fools Gold» по-прежнему остается иллюстраций той эпохи, времени, когда слились воедино клубная и рок-культура. Это была такая песня, исполненная четырьмя музыкантами, которая, будучи включённой на полную мощь в клубе, звучала даже лучше, чем сыгранная живьём на концерте. Песня, формально представляющая собой традиционную рок-композицию, но с рэповой басовой партией и местами совершенно джазовая, звучала одновременно исторично и футуристично, как бессмертная классика и смелая авантюра, и немедленно оказалась на восьмом месте в чартах.

05. Fools Gold

Наблюдая за успехом The Stone Roses, их прошлый лейбл, FM Revolver, переиздает сингл «Sally Cinnamon» с сопроводительным видео. Видео оказалось, мягко говоря, «третьесортным». И 30 января 1990 года музыканты идут в офис компании, ругаются с боссом Полом Бирчем, швыряют краску во всё подряд в помещении, включая самого Бирча и его девушку. Позже их арестуют, предъявят обвинение и в октябре признают виновными. В результате всего им пришлось заплатить штраф в 3000 фунтов, а также возместить стоимость поврежденного имущества.

06. Elizabeth My Dear

В 1990 году The Stone Roses решают устроить гигантский концерт на свежем воздухе. Местом его проведения выбирается Спайк Айлэнд (Spike Island). Концерт проводится 27 мая 1990 года, и его посещают примерно 27000 человек. Первоначально признанный провальным из-за проблем со звуком и плохой организации, спустя годы он стал легендарным — «Вудстоком мешковатого поколения». Группа показала всем, что инди команды могут давать масштабные представления не хуже, чем Queen или U2. За Спайк Айлэндом последовал ещё один крупный концерт в Glasgow Green, а в июле выходит в свет последний из выпущенных в Silvertone сингл — «One Love».

«One Love» добирается до четвёртой позиции в британских чартах — самой высокой строчки из всех когда-либо занимаемых песнями группы. Хотя очень вероятно, что с музыкальной точки зрения «One Love» является примером понижения уровня после той высокой планки, которую задала «Fools Gold». С этого момента всё начало идти наперекосяк. Это был последний официальный релиз группы на ближайшие четыре года, с которого началась долгая борьба за свои права с целью расторжения контракта с Silvertone. Группа быстро потеряла тот импульс, который был у них после выхода успешного первого альбома, и исчезла из виду так же быстро, как и появилась.

07. One Love

Есть одна простая истина, которая подтверждена практикой: рок-группы могут начать культурную революцию, но довести её до логического завершения не способны. Вместо этого они записывают вторые альбомы. И для The Stone Roses выход второго альбома стал концом легенды.

Ошалевшие от судебных разбирательств со своей прежней звукозаписывающей компанией Silvertone и уже подписавшие новый четырехмиллионный контракт с Geffen, The Stone Roses удалились в студию сразу после выхода нового убийственного сингла «One Love» (попавшего в июле 1990 года на четвёртое место). После этого их не слышали и не видели четыре с половиной года.

Пока их не было, поклонники утешали себя разговорами. Говорили, будто Geffen зарубил уже готовый альбом группы и заставил музыкантов всё переделывать. Будто Рени ушел из группы. Будто Рени вернулся в группу. Йен Браун отказывается отзываться на какое-либо другое имя, кроме как King Monkey. Сквайр отрастил волосы до пояса и бороду. В группе серьёзные проблемы с наркотиками. Музыканты не разговаривают друг с другом… Наконец в ноябре 1994 года они выпустили новый сингл, «Love Spreads», который звучал точь-в-точь как Led Zeppelin. Это была отличная пластинка старомодного рок-н-ролла, которая попала на второе место чартов, но заставила поклонников группы удивленно раскрыть рты. Разве этого на самом деле с нетерпением ждал весь мир?

08. Love Spreads

В конце 1994 года, по прошествии полных пяти лет с выхода их дебютного альбома, The Stone Roses выпускают свой второй альбом «Second Coming». Почти вся музыка на нём написана Сквайром. Альбом кажется качественными, но бедным на музыкальные идеи. Большинство критиков замечают, что по своему уровню он не сравним с уровнем первого, ставшего уже почти культовым, дебютного альбома. Многие увидели в нём несбывшиеся ожидания.

Необходимо заметить, что взгляд на «Second Coming», как на несоответствующий первоначально заданными стандартам, ограничен преимущественно Великобританией. Многие американские фанаты считают, что второй альбом вышел ничуть не хуже первого, а некоторые так вообще считают его лучше.

В марте 1995 года Рени покидает группу, этот момент был началом конца The Stone Roses. Никогда и так особо не баловавшие СМИ информацией о себе, они в этот раз не дают никакого вразумительного объяснения ухода. На смену был найден ударник Робби Маддикс, раньше работавший с Rebel MC, и группа продолжила выступления. Также для живых шоу был нанят Найжел Иппинсон (Nigel Ipinson-Fleming; родился в 1970 в Манчестере), с ним уже имелся опыт совместной работы — когда-то он помогал с обработкой «Begging You» с целью релиза её в качестве сингла, и The Stone Roses, наконец то, совершили своё первое за пять лет британское турне.

09. Begging You

Секретный тур-возвращение по Великобритании был запланирован на апрель, но после того, как музыкальная пресса узнала и опубликовала даты, его отменили. Самый же большой ущерб статусу нанесла отмена выступления на the Glastonbury Festival в июне 1995. Причиной было то, что за несколько недель до этого, катаясь в Северной Калифорнии на горном велосипеде, Джон Сквайр ломает себе ключицу. Казалось бы, просто несчастливая случайность, но фанаты были очень разочарованы из-за отмены концерта. Некоторые даже выражали гнев по этому поводу. В конце концов, был все-таки назначен новый тур с ноября по декабрь 1995 года. Все билеты были проданы за один день.

10. Ten Storey Love Song

В апреле 1996 года Джон Сквайр объявил о своём уходе из The Stone Roses и намерении создать новый проект, чем приводит остальных его участников просто в ярость, Яна Брауна в особенности. Слэш, только что оставивший свою группу, предлагает The Stone Roses стать заменой Сквайра. На что следует отказ с мотивировкой: «Мы ненавидим Guns’n’Roses, отвали!». Группа просуществовала с тех пор ещё шесть месяцев. Браун и Мани решили распустить её после провального концерта на Reading Music Festival, когда публика освистала The Stone Roses и даже кидалась в них разными предметами.

Невзирая на то, что коллектив записал всего два диска, The Stone Roses до сих пор фактически постоянно входит в перечни «100 лучших английских групп», публикуемые музыкальными изданиями.

В 1998 вышла в свет книга, им посвящённая: «The Stone Roses и воскрешение британской поп-музыки» Джона Робба («The Stone Roses And the Resurrection Of British Pop» by John Robb), в которой подробно описывается, как группа появилась и как прекратила своё существование.

А впрочем, разве это так важно — чем все закончилось и как группа прекратила своё существование? Они дали жару и сгорели — не этого ли мы требуем от всех великих групп? Они не стали мочалить себя год за годом только ради того, чтобы выполнить пункты контракта со звукозаписывающей фирмой. Они никогда не устроят концерт воссоединившейся группы, чтобы ещё разок срубить денег с тех, кто помнит их былую славу. Они провалились так громко, что певец и гитарист, лучшие друзья с ползунковых лет, теперь общаются только через прессу. Но зато они оставили нам один шедевр, несколько определяющих эпоху синглов и концертов и особое отношение к жизни.

11. I Am The Resurrection