The Offspring. Как заработать на панк-роке

Наравне с Nirvana эту американскую команду называют примером чудесного коммерческого успеха совершенно некоммерческой музыки. Четверо парней из Калифорнии заставили широкую публику полюбить панк — исконно люмпенский стиль. Правда, кое-кто говорит, что это и не настоящий панк вовсе, а самая настоящая попса. Может это и так. Вот сегодня и разберёмся.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

Практически каждому довелось хотя бы раз в жизни слышать песни довольно знаменитой и многими любимой панк-рок группы Offspring. Хиты «Self Esteem», «Pretty Fly (For a White Guy)», «Why You Don’t Get a Job» моментально разлетелись по всему миру, многочисленные радиостанции ежедневно крутили их песни. И теперь эта калифорнийская четвёрка по праву считается одной из самых успешных панк-рок групп. Более 30 миллионов пластинок обрели своих хозяев, каждый концерт был переполнен. И насколько интересно каждое представление панк-рокеров, настолько увлекательной оказалась их творческая жизнь.

Nitro (Youth Energy) (1994 — Smash)

Вы представляете себе нынешнего панка? Это точно не пэтэушник с цветастым ирокезом на голове, бычком беломора в зубах и бутылкой пива в руке, без денег и малейшего представления о завтрашнем дне. Таких панков нет уже лет двадцать. То же самое и с музыкой. На смену бунтарям пришли более спокойные и, как теперь говорят, форматные команды. Калифорнийцы The Offspring стали популярными сразу после выхода пластинки «Smash» в конце 1994 года и закрепили успех в 1998-м альбомом «Americana». Сегодня мы послушаем ещё парочку самых забойных вещей с альбома «Smash», а затем перейдём к прослушиванию «Americana». Панки хитрые — все их пластинки довольно непродолжительные, редко когда звучат дольше 45 минут. Отсюда и могучая плодовитость многих.

Come Out And Play (1994 — Smash)

Панк 1970-х был в большей степени бунтарским. Примерно то же произошло и в 1991 году, на пике популярности Nirvana, когда большинство озлобившихся на весь мир подростков нашли в них то, чего им так не хватало. Потом очередь дошла и до Offspring. Но к тому времени четвёрку уже стали обвинять в том, что их музыка перестала быть реакцией на общественные явления. Так и времена уже изменились. Сейчас музыка — это бизнес: либо ты продаёшь свои песни и их знают все, либо продолжаешь играть по подвалам для троих своих поклонников и чувствуешь себя крутым альтернативщиком. Многие нынешние панки — представители среднего класса. Они не живут на скамейках в парке, под мостом или на помойке. Настоящему панку вовсе не обязательно быть бедным и голодать.

Self Esteem (1994 — Smash)

Интерес к The Offspring не пропадает вот уже два десятка лет. Со временем и не думает снижаться. О всенародном признании этих безбашенных панков говорит хотя бы тот факт, что их музыка входит в десятку самых популярных мелодий для мобильных телефонов. Многотысячная публика отрывается на их концертах по полной. А ведь надо сказать, что музыканты в обычной жизни довольно спокойные, уравновешенные люди.

Когда в 1984 году образовалась группа The Offspring, американская панк-сцена давно уже была сформирована.

Как это ни странно, панк-культура зародилась в довольно интеллектуальной среде США. Конец 1960-х годов был для тинейджеров настоящей дырой, в которой жить приходилось по навязанным старшими шаблонам. Папы-мамы и слышать ничего не хотели о том, что их любимое чадо может вырасти не по их меркам. Впрочем, такой конфликт, как известно, существует всегда. Но тогда это было чем-то особенным. Сытое, довольное общество, буржуазный дух, хиппи. Подростков воротит от такой правильности. Первые панки — это довольно образованные парни, которых уже тошнило от окружающей пошлости. Вот они и придумали свою музыку, свою эстетику. А потом это уже подхватили все продвинутые подростки западного мира. Не стал исключением и примерный мальчик из вполне благополучной семьи Брайан (Декстер) Холланд (Brian Keith «Dexter» Holland).

01. Welcome

02. Have You Ever

Брайан «Декстер» Холланд был третьим ребёнком в семье. Его отец — больничный администратор, а мать — школьная учительница. Брайн рос хорошим примерным мальчиком и хотел стать врачом. Увлекался спортом: участвовал в сборной команде по бейсболу. И даже был старостой в классе (отсюда его ник  Декстер — правая рука). Партнёр Брайана по команде, Грег Крисел (Greg Kriesel), рос в семье банкира, а потому его отец мечтал о юридическом будущем сына.

Зима 1983 года. Калифорния. Школы по случаю неожиданного мороза закрыты. Подростки от безделья лезут на стены, а в голову лезут различные мысли. Может быть, именно в этот день, а может и не в этот, но такой же, парочке примерных мальчиков в голову пришла мысль создать музыкальную банду. И не беда, что оба не умеют играть ни на одном инструменте. Научиться можно всегда. И они учатся. Брайан становится гитаристом, а Грег осваивает бас. Смешно, они в то время даже аккорды не умели брать, играли на одной струне. Хотя к лету парни уже играли песни, но всё равно получалось плохо. Что не помешало объявить о появлении на свет нового панк-коллектива под названием Manic Subsidal.

03. Staring At The Sun

Дом Грега Крисела у пацанов был тусовочным местом. Там иногда собиралось по 20 человек. Наверху было много места, и родители не были против, так как более-менее спокойно воспринимали подростковую культуру. Однако группа могла собираться и давать концерты для друзей только по выходным. Ведь в то время Холланд начал учёбу в колледже (сейчас он специалист по молекулярной биологии), а Грег учился в Golden West Junior College (сейчас у него учёная степень в области финансов) и иногда работал в магазине. Вскоре к группе присоединяется гитарист Кевин Вассерман (Нудлз) (Kevin «Noodles» Wasserman), который работал в то время школьным уборщиком. Нудлз занимался тем, что ничего не делал. Правда, была у него парочка увлечений: играл на гитаре в доме Грега и мог себе позволить выпить. Кевин был очень полезен, когда дело доходило до покупки пива, так как был старше 21 года. Вместе с Нудлзом в группу вступил и склонный к медицине барабанщик по имени Джеймс Лилйя (James Lilja), сваливший в 1984 году в медицинский университет. Известно только, что его место вскоре занял Рон Уелти (Ron Welty). Он переехал в Гарден Гроув, чтобы закончить школу, и старшая сестра познакомила его с Декстером. Рону было всего 16 лет, когда его приняли в группу.

Всегда стремящийся к знаниям Холланд в конце 1985 поступает в Университет Южной Калифорнии и начинает разделять время между репетициями и занятиями. Вассерман в то время заканчивал колледж, Крисел работал над степенью в экономике, а Уелти обучался электронике в местной частной школе. Несмотря на свой жесткий график, группа находила время для репетиций в уикенд, проходивший на втором этаже дома Криселов.

А спустя год группа сменила название на The Offspring. И началась совсем другая история.

04. Pretty Fly (For A White Guy)

С самого начала все обязанности сочинения песен для группы легли на Холланда, стиль которого был подражанием тех групп, о которых он читал в таких журналах, как Flipside и Maximumrocknroll. Его песни основывались на трэш-металл-панк эстетике, которая, в конце концов, послужила основой для более коммерческого звука. К 1987 группа сумела собрать достаточное количество денег, чтобы выпустить 7-дюймовый сингл. Сэкономив по 25 центов с пластинки, ребята были вынуждены сами клеить к ним бумажные пакеты. Они купили ящик пива, клеящие карандаши и собрали всех друзей на вечеринку. А потом два с половиной года избавлялись от 1000 самодельных копий. Как заметил в одном интервью Брайн, сегодня стороны пакетов не слишком хорошо держатся. Спустя 2 года группа подписала контракт с панк-лейблом «Nemesis». Под руководством продюссера Тома Уилсона группа выпускает другой 7-дюймовый сингл «Baghdad», вслед за которым последовал дебютный альбом, который назвали «The Offspring».

05. The Kids Aren’t Alright

Так или иначе, первый их альбом не имел никакого успеха. Тем не менее, группа не отчаивалась, и продолжала работать с героическим упорством. В конце концов, включение группы в пару сборников андеграунд-панка, а также несколько новых демо записей привлекли внимание основателя Epitaph Records (и бывшего гитариста Bad Religion) Бретта Гуревица (Brett Gurewiz). Непонятно, что именно тут сработало. То ли Бретт вспомнил собственную несладкую молодость, то ли действительно увидел в The Offspring то, чего другие не замечали. Так или иначе, был подписан контракт, и большая работа началась. В 1992 году Epitaph выпустила «Ignition», в который вошли 12 коротких, но энергичных песен.

Позже Гуревиц во всех интервью говорил, что на второй пластинке звук был такой, который называют Epitaph-sound, а сам альбом — это энергичный, революционный панк с классной музыкой и четкой структурой песен. При этом тираж в 380 тысяч экземпляров шёл несколько тяжеловато. Хотя для полуподвальной и полупрофессиональной команды это был фантастический успех! The Offspring заметили не только панки, но и прочие любители альтернативщины.

06. Feelings

В 1994 году выходит мировой сингл «Come Out And Play» и супер-хит «Self Esteem». Именно они помогли раскрутить третий по счёту альбом «Smash», который имел огромный успех и был распродан тиражом более 9 миллионов копий. В MTV-чартах «Smash» занимал одно из первых мест. Успеху The Offspring больше всего удивились сами участники группы. Для них было просто страшно, когда число продаж все увеличивалось, а позиции в чартах поднимались всё выше. Когда группа добралась до Top-200, то парни говорили, что такого быть не может. Но потом альбом ворвался в Top-20, а потом дело дошло и до десятки. После этого все перестали следить за чартами: настолько странным был успех и настолько превосходил он все ожидания.

Впрочем, многие панк-рокеры отнеслись к успеху The Offspring куда более скептически, нежели к триумфу Green Day. С точки зрения традиционного панка, «Smash», конечно, более слабый альбом, нежели «Dookie» и «Lets Go!».

Ещё до выхода «Smash» стало понятно, что альбом будет неплохо продаваться, и на нескольких крупнейших студиях начались подводные течения, преследовавшие одну цель: выражаясь корректно, привлечь перспективную группу The Offspring к себе. Однако The Offspring остались с Epitaph Records.

07. She’s Got Issues

Понятно, что успех принес The Offspring и некоторое материальное удовлетворение. До этого они около десяти лет занимались музыкой по ночам и на добровольных началах. Как и другие начинающие группы, выступали практически бесплатно в маленьких темных прокуренных клубах. А днём работали или учились. Да так рьяно учились, что Декстер чуть не защитил диссертацию по молекулярной биологии. Парни никогда и не думали, что будут музыкой зарабатывать себе на жизнь. И упустить такую возможность было бы настоящей глупостью. Взлет The Offspring — это, по сути, типичная реализация Американской национальной мечты. Со всеми типичными интернациональными интригами.

08. Walla

Вместо того, чтобы сидеть и наслаждаться успехом, буквально свалившимся на них после «Smash», Холланд и Крисел в 1995 году решили вложить средства в свой собственный проект записывающей компании, названной Nitro. Хотя многие видели в запуске собственного лэйбла размолвку с Гуревицом, на самом деле, The Offspring просто хотели хоть чем-то помогать молодым, начинающим группам. Однако в 1996 году группа и в самом деле перешла от Epitaph к Columbia Records, которые предложили меньше денег, но обещали обеспечить больше поддержки. Холланд так объяснял это решение в интервью журналу «Request» в 1997 году: «…Поскольку мы стали „больше“ то и компания должна быть „больше“, до меня доходят слухи, что Гуревиц хотел продать Epitaph… К этому времени мы составляли 90 процентов продаж всей компании. Мне казалось, что нас распродавали подобно… товару. Хотелось нам того или нет, но мы собирались перейти на лучший лэйбл. По крайней мере, мы хотели сделать выбор самостоятельно».

09. The End Of The Line

Выпущенный в феврале 1997 года, дебютный альбом новой компании, «Ixnay on the Hombre» был встречен прохладно, общественное мнение пришло к выводу, что «Ixnay» далеко до блеска предыдущего альбома. Было продано не более миллиона экземпляров, да и то больше благодаря старым заслугам. Ситуацию прокомментировал Декстер: «Наш предыдущий альбом так превозносили, что „Ixnay“ стали бы ругать в любом случае. Мы это знали, и были готовы к реакции наших поклонников и прессы».

Несмотря на снижение популярности, группа всё ещё продолжала вносить свой вклад в различные экологические и общественные мероприятия. В 1997 году вместе со своим другом Джелло Биафра (бывший участник Dead Kennedys), Холланд основал благотворительную организацию, целью которой явились «поддержка экономического правосудия, обеспечение поддержки необходимых социальных услуг, оказание помощи в восстановлении и защите окружающей среды, а так же защита прав человека». Ею было организовано несколько концертов, прибыль от которых, по указанию совета директоров, пошла на благотворительную деятельность.

10. No Brakes

Надо отметить, что незадача с «Ixnay» нисколько не смутила The Offspring. Музыканты не стали паниковать, отнеслись к реакции публики философски и спокойно продолжили работу. В результате «Americana», выпущенная в 1998 году, произвела фурор еще больший, чем «Smash». «В этот раз никто не дышал нам в спину, и мы могли работать так, как нам хотелось. Люди уже составили о нас какое-то мнение, и нам не надо было никого удивлять». Альбом «посвящен американской жизни в самых разнообразных проявлениях». Эта тема, которая связывает все композиции диска, возникла спонтанно, а затем была вполне сознательно реализована. После записи первых песен («The Kids Aren’t Alright» и «Pretty Fly (For A White Guy)») стало понятно, что группа больше внимания обращает на темные стороны жизни, о которых не принято говорить вслух. Но The Offspring считали, что об этом говорить надо, и не зря: желающих послушать оказалось довольно много.

11. Why Don’t You Get A Job

В изложении Нудлза философия панка выглядит так: «Панк-рок доказал, что кто угодно может уйти в творчество — не обязательно играть в группе, писать тексты и музыку. Просто сделать что-то творческое». Для тех, кто воспринимает панк-рок просто как модную, свежую музыку, это все, разумеется, не имеет никакого значения. И The Offspring на гребне волны слегка жалеют о тех временах, когда на их концерты в клубах с дурной репутацией приходили истинные ценители жанра. Тогда можно было пожать руку каждому зрителю и петь для каждого. Нынешние концерты в огромных залах исключают эту возможность. Безликая многотысячная аудитория приносит немалые деньги и тешит самолюбие, в очередной раз доказывая, что ты популярен. Но уносит другое, может быть, не менее важное, — чувство ежеминутного умирания на сцене.

Демократию в отношениях талантов и поклонников The Offspring готовы отстаивать при каждом удобном случае. В 1998 году во время тура в поддержку «Американы» гиперактивный Декстер Холланд, который как раз получил удостоверение пилота, на собственном четырехместном самолете довез фаната в Лас-Вегас. Довез в целости и сохранности. И этот случай как нельзя лучше характеризует стиль жизни The Offspring. Одна из самых потрясающих особенностей The Offspring — невиданная для рок-среды совестливость. Например, эти люди никогда не забывают сказать спасибо тем, кому надо. На первый взгляд, кажется, будто это и не достоинство, а нечто само собой разумеющиеся. Но в действительности благодарность подразумевается сама собой только на церемонии вручения «Оскаров», а во всех остальных случаях многие ее стараются свести до минимума. В концертной политике The Offspring следуют принципам старой панковской этики и никогда не берут за билет больше двух баксов, хотя, по словам Декстера, «легко могли бы слупить и десятку».

12. Americana

Итак, реальность The Offspring — это появление ниоткуда, отсутствие музыкального образования и море энтузиазма. И, конечно же, небывалые для панк-группы моральные устои. После взлета The Offspring стали поговаривать, что панк определенно набирает обороты. И действительно, команды The Offspring и Green Day проложили дорогу, по которой сейчас устремляется все больше молодых групп. «Нынешняя популярность панка, — говорит Нудлз, — это всего лишь мода, одежда, которую принято носить. Несколько лет назад всех сводили с ума грандж и Nirvana, сейчас люди ищут чего-то нового, и потому бросаются в панк. А в следующем году появится что-нибудь еще, можете мне поверить». И мы этому охотно верим. Равно как и тому, что для The Offspring, Green Day, Rancid и Bad Religion панк — не просто модное направление в музыке, а своего рода философия и стиль жизни.

Для Декстера панк — это страсть, которая началась еще в юности, и с тех пор не покидала его: «Когда мы начинали, наша музыка разительно отличалась от всего остального. Это был бунт против всего мира. В этой музыке был юмор и гнев, я просто в восторге от нее. Мне до сих пор кажется, что панк — самое искреннее и самое стоящее музыкальное направление. Похоже, Green Day тоже это чувствуют». Принято считать, что, сохраняя лучшие традиции панк-рока, The Offspring внесли в него нечто, совершенно несвойственное жанру, — смысл. И действительно, интеллектуальная нагрузка текстов Декстера серьезно превосходит творения тех же Sex Pistols.

13. Pay The Man