Ричард Йейтс «Пасхальный парад»

Говорят, что вовремя прочитанная книга — огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит ее даже лучший друг. Здравствуйте. В студии Макс Климов, и в эфире программа «Чтение без разбору». Сегодня рассказ мой будет о книге Ричарда Йейтса «Пасхальный парад».

Книга американского классика рассказывает о судьбе двух сестёр и охватывает целую жизнь: с конца тридцатых по семидесятые годы. Старшая сестра (с хорошей фигурой и выправленными ортодонтом зубами) быстро выскакивает замуж, рожает трёх сыновей, спивается и умирает после психиатрической клиники и регулярных избиений мужа. Младшая (худая и с кривыми зубами) становится неплохим редактором и переживая роман за романом, неуклонно приближается к одинокой старости. Что за «пасхальный парад» — не очень понятно. Книгу следовало назвать «Мужчины Эмили Граймз». Мужчин было много, самых разных. От одних уходила она, другие уходили сами. Один, молодой интеллектуал, оказывался безнадёжным импотентом-неврастеником и сбегал после года совместной жизни. Другой, моряк с выдающимися достоинствами любовника, признавался в бисексуальности и менял Эмили на смазливого юношу. Третий, пожилой поэт и алкоголик, её любил и в общем устраивал, но так и не вызвал настоящего чувства. Четвёртый, с которым Эмили жила несколько лет, был всем хорош, но постоянно вспоминал бросившую его молодую жену, с которой и воссоединился при первой возможности. Он, собственно, стал в жизни Эмили последним, потом всё покатилось в тартарары. Начальница уволила её при первой возможности, и впереди замаячила единственная перпектива тоскливой и скудной жизни на социальное пособие. Хеппи-энда, как вы понимаете, в романе нет и быть не может.

Короче говоря, перед нами образцовый женский роман, каких в отечественной литературе море разливанное — в диапазоне от Виктории Токаревой до Людмилы Улицкой. Странно только то, что написан он мужчиной. Но если подумать, то и не странно вовсе. Так у них всё в Америке устроено — это мужская страна, в которой участь женщины незавидна. То ли дело у нас, в России. В семидесятые годы, когда писался «Пасхальный парад», его героиня, живи она в Советском Союзе, могла бы стать ударницей социалистического труда и заседать в президиумах. Позже, в девяностые, ей был открыт путь превратиться в риэлтера и приватизировать под себя десяток стариковских квартир. Нынче, в двухтысячные, ничто не помешало бы заделаться глянцевой журналисткой и заполонить книжные витрины своими бестселлерами. А в романе Йейтса обе сестры 7регулярно пробуют писать: то журналистику, то прозу — но быстро опускают руки. Куда им, когда все ниши (и журналистские, и писательские, и любые другие), всё вокруг занято мужчинами! И вот тогда главной героине остаётся лишь признаться любимому племяннику в щемящем финале: «Да, я устала. — говорит она. — Мне почти пятьдесят лет, и за свою долгую жизнь я так ничего и не поняла».

Это была программа «Чтение без разбору», которая на волнах радио «Кузбасс FM» выходит в эфир каждый день, кроме понедельника. Сегодня о книге Ричарда Йейтса «Пасхальный парад» как обычно рассказывал Макс Климов.7

Программа подготовлена по материалам издания «Книжное обозрение», сайта «Прочтение», «Российского книжного cообщества» и сообщества блогеров «Что читать?».