Billy Mackenzie. Музыка и жизнь.

Он обладал ангельским голосом. Его четыре октавы просто потрясают. Он создал одни из лучших синглов Британии начала 1980-х. Его голос можно услышать на пластинках Yello, Barry Adamson, Apollo 440. Ему посвящали песни The Cure, The Smiths, Siouxsie Sioux. Имя нашему герою — Билли Макензи.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

Было бы неверным сказать, что Билли Макензи был просто талантлив. В его голосе можно услышать нотки Дэвида Боуи и Скотта Уокера, но ни с кем не спутаешь его трогательный несравнимый фальцет. Его голос или рвёт вам душу, или уносит на седьмое небо. Услышав его раз, он врежется в память навсегда. Так было и со мной. Когда в каком-то девяносто-лохматом году я услышал песню «Pastime Paradise», то она надолго засела во мне. Со временем я и думать забыл о ней пока не наткнулся в своих катушках на альбом 1992 года «Outernational». Билли Макензи! С удовольствием переслушал. И вам предлагаю.

01. Outernational

Родился Уильям Макартур Макензи (William MacArthur Mackenzie) 27 марта 1957 года в Королевской больнице Данди — четвёртом по величине городе Шотландии. Был он страшим из шестерых детей в их семье. Жили они на Боннибанк роуд (Bonnybank Road) — это почти центр города. Его отца звали Джеймс. Он был лавочником. Его мать звали Лили. С ней Билли поддерживал близкие отношения до самой её смерти от рака в 1996 году.

Билли никогда особо не распространялся о своей личной жизни, поэтому о его детстве известно мало. И не факт, что и это есть правда. Билли забавляло рассказывать истории о своих диких шотландских и ирландских предках. Он прямо-таки настаивал на своём цыганском происхождении. И всячески поощрял своих друзей и знакомых за то, что они подтверждали его цыганские корни.

В одном из своих последних интервью, в августе 1996 года, Билли рассказывал, что все его дяди были цыганскими баронами. Что подростком он был вынужден бежать из этого «серого, проклятого города» Данди. Он рассказывал, что в его семье все бизнесмены, что каждый умел с лёгкостью делать деньги. И возможно, его семья не такая уж и образованная, но миллионы делать умели.

В том же интервью он рассказывал о трёх своих цыганских братьях, которые были просто невероятно какими бизнесменами (вообще то, до этого он говорил, что все браться у него музыканты). И что они всегда одеваются в костюмы-тройки из шерсти ангорской козы, что выглядит довольно эффектно. А родители его были вообще верхом совершенства. Мол-де у отца был двухдверный Triumph Herald (автомобиль такой), а дома они не смотрели цветной телевизор, а вели беседы исключительно на темы недвижимости.

02. Feels Like The Richtergroove

Отец Билли, Джеймс Макензи, был человеком с сильным характером и переживал за судьбу сына, но не разделял его увлечения музыкой. И несмотря на то, что помогал сыну в начале его музыкальной карьеры (выделил довольно внушительную сумму денег на развитие группы Associates), в отношениях их существовали проблемы, которые оставались нерешенными практически до самой смерти Билли.

Рос Билли довольно весёлым малым. Когда ему было 4 года, то знал наизусть и пел на семейных праздников все хиты Энгельберта Хампердинка (Engelbert Humperdinck; настоящее имя Арнольд Джордж Дорси; род. 2 мая 1936 — британский эстрадный певец, широкая популярность которого пришлась на вторую половину 1960-х гг. и 1970-е гг), которого он боготворил. В пять лет мальчик был гиперактивным. Носился как заведённый — гвоздём было не прибить. Родители устали его усмирять и вскоре он получил полную свободу: музыкальную свободу, личную свободу — он был волен поступать так, как ему захочется. Не зря же он получил прозвище Билли Whizz (Билли, который носится со свистом). Трудно обуздать энергию, которая переполняет всё твоё существо.

Когда ему было 11, Билли решил автостопом добраться в Абердин (третий по величине город в северо-восточной части Шотландии). И добрался-таки. Если он чего-то решил, то остановить его было невозможно. По возвращении он заявил матери, что хочет стать знаменитостью, и если ему не дадут такую же одежду, какую носят знаменитости, то он бросится с лестницы.

В одном из интервью в 1984 году он признался, что с 13 лет посещал проституток. Они его очень любили и называли «наш любимый маленький человечек».

И начиная с этого момента начинается правдивый рассказ о Билли Макензи. Насколько всё вышесказанное является правдой — решать вам. Всё зависит от того, насколько вы готовы были поверить в легенду.

03. Opal Krusch

В 15 лет Билли Макензи уже выиграл пару конкурсов молодых исполнителей: Feelings и The Night They Drove Old Dixie Down. Даже получил за эти победы денежные премии. Через год, после окончания школы, он потратил призовые деньги на поездку в Новую Зеландию. Гостил четыре месяца в небольшом городке неподалёку от Окленда у дядюшки Сэнди и тётушки Нэнси. Даже устроился на работу на неполный рабочий день. Но вернулся в Соединённое Королевство. Работал в Лондоне в магазине Scotch House, который активно посещают туристы (вполне демократичный магазин с большим выбором товаров из Шотландии). Кода же он вернулся в свой родной город Данди, то пробовал свои силы в качестве ученика электрика в местной фирме братьев Скотт. В 17 лет он пробовался в мыльных операх.

Но вскоре Билли отправился строить вою карьеру за океан. И даже женился, чтобы получить вид на жительство. По одной из версий, Билли нанёс визит в Лонг Бич к своей тётушке Веронике и так ей понравился, что она посоветовала ему заключить фиктивный брак, чтобы решить проблемы с визой. Свадьба состоялась в Лас-Вегасе. Это была чисто коммерческая сделка и обошлась в 200 долларов.

Спустя год Билли из Штатов возвращается в Данди. Он едет домой, чтобы быть рядом с матерью, которою хватил недуг.

04. Colours Will Come

По возвращении домой Билли устроился сразу на две работы: в местный модельный бизнес (и теперь он выглядел как шотландец с обложки Vogue) и в одно арт-агентство, которое называлось The Crypt («Склеп»), они в качестве декора и в своих дизайнерских решениях использовали всё, что применялось в изготовлении гробов. Билли хотел изменять окружающий его мир, создавать нечто, что не было бы таким серым и обыденным.

Макензи описывает то время, как самое счастливое и безумное. Он был потрясён внешним видом Брайна Ферри и Дэвида Боуи и старался выглядеть также. Это ужасно раздражало окружающих. Но Билли не боялся, что за такой вид местные «неандертальцы» ему проломят башку или пихнут под колёса автобуса. Он выглядел как денди, чувствовал себя королём и плевать хотел на мнения других.

05. Pastime Paradise

Музыка захватывает Билли Макензи полностью, и он ищет себя в различных коллективах. Весь 1975 год он провёл в компании двух девушек, исполняя с ними классику Motown Records. Вскоре Билли отправляется на прослушивание в Эдинбург, где встречается с 17-летним Аланом Рэнкиным. Обнаружились общие интересы в кино и музыке. Решено было собрать коллектив.

В течение следующих двух лет музыка Алана и Билли представляла собой нечто среднее между Harold Melvin & The Blue Notes и The Average White Band. Работали по клубам и зарабатывали по 100 фунтов в неделю, исполняя различные каверы. Публике нравилось. Девочки от них были без ума. Но Билли девочки не интересовали. Он мог бы быть с лучшими из них, но…

В 1979 году состав дополнили бывший басист The Cure Майкл Демпси и перкуссионист Джон Мерфи. Музыка сначала в большей степени склонялась к американскому соулу, но никогда не опускалась до имитации, чем грешили многие белые ансамбли, работавшие тогда в этом жанре. Холодный, монотонный ритм, часто заставляющий вспомнить The Cure или Joy Division, расчетливо создавал контраст с полным тепла вокалом Макензи, обладавшим сильным голосом, с богатыми красками и широким диапазоном, напоминавшим эпоху классической эстрады.

К маю 1982 года коллектив достиг своего расцвета, но как часто это бывает, внутри начались распри. И в 1983 году Associates официально распались.

Опустим рассказ о скитаниях Алан Ренкина по Японии, Америке и Бельгии, о творческих мучениях Билли Макензи в Associates.

06. Grooveature

После распада группы Associates в личной жизни Билли Макензи начались проблемы. Расходы на наркотические путешествия стали преобладать над доходами (в 1995 году Билли Макензи был объявлен банкротом).

Новое десятилетие, то есть 1990 год, Билли встретил на новом лейбле — Circa. Где и записал два альбома: «Wild And Lonely» (1990) под маркой Associates и «Outernational» (1992) как сольный исполнитель. Пластинки вызвали интерес, но продавались плохо. На этой почве у Билли появились мысли о воссоединении с Аланом Ренкином, которым не суждено было исполниться.

Один из треков, «Stephen», с альбома «Wild And Lonely» считается неким ответом на песню «William It Was Really Nothing» группы The Smiths. Многие считают, что она была написана как раз про Билли. Вообще, в середине 1980-х ходили слухи о том, что у Макензи и Моррисси был роман (а Моррисси как раз зовут Стивен Патрик). Ладно. Не об этом.

Сольный альбом 1992 года так же не стал долгожданным возвращением Макензи. До 1996 года вообще наступила тишина в творчестве Билли. В мае он объявился как-то сразу и везде. Как-то враз появилось бесчисленное множество предложений. Появились перспективы сотрудничества с Apollo 440, Barry Adamson, Paul Haig, Michael Dempsey.

07. Sacrifice And Be Sacrifaced

В шутку Билли Макензи назвал свой перспективный проект «Atrociates». Он загорелся работой, но планам не суждено было воплотиться. Его матери, Лили, становилось с каждым днём всё хуже и хуже. Рак вогнал её в депрессию и стремительно забирал жизненные силы. В июле 1996 года она скончалась. От прежнего Билли не осталось и следа. Некогда полный творческой и жизненной энергии Билли пустился во все тяжкие: наркотики, сексуальные оргии с кубинскими мальчиками. Так ли это? Никто не знает наверняка. Ибо мы помним, что правды из уст Билли звучало немного.

Тем не менее, через силу он продолжал работать. Мотался из Копенгагена в Амстердам и Берлин. Работал с молодыми музыкантами, которых собирался продюсировать. Писал новые песни. Планировал записать «Billy Unplugged». И казалось, что вот-вот произойдёт долгожданное возвращение. Но только казалось.

08. Baby

Душевная боль от потери матери и физическая от продолжительной простуды становятся невыносимыми. На Рождество Билли Макензи отправляется в Шотландию к отцу. Он появился на пороге его дома, который находился в мили от Данди, с книгами под мышкой. Некоторые считают, что Билли вернулся домой, чтобы примириться. Он был слишком вымотан, чтобы продолжать жить в раздоре ещё и с отцом. В первую ночь они долго говорили о семье, о матери, о братьях и сёстрах.

09. What Made Me Turn On The Lights

Во вторник, 21 января, Билли пошёл прогуляться с отцовской собакой. Оставил записку, что собирается поехать в Данди с друзьями. Но к вечеру он не появился в дядюшкиной лавке. Отец начал беспокоиться. Соседи говорили, что видели Билли. Правда, издали. И прежде чем с ним поздоровались, он уже успел скрыться в садовом сарае, где отец держал своих собак.

В среду, 22 января Джеймс Макензи решил позвонить родственникам в Эдинбург и Лондон. Билли у них тоже не было. Вечер медленно превращался в ночь, и что-то подсказало Джеймсу заглянуть в сарай. Когда он вошёл туда, то нашёл Билли лежавшим укутанным в одело с фотоальбомом в руках. Рядом с телом валялась недокуренная сигарета (хотя Билли не курил), пустой пузырёк из-под парацетамола, а также какие-то антидепрессанты и амитриптилин. Скорая приехала около 23:00. Ей оставалось только констатировать смерть. Через четыре дня Джеймс Макензи сарай сжёг.

10. In Windows All

В течении всей своей творческой карьеры Макензи сотрудничал со многими музыкантами. Например, со швейцарским дуэтом Yello. На пластинке 1987 года «One Second» Макензи написал текст для песни «Rhythm Divine». Он даже исполнил её, но на оригинальном релизе звучит голос Ширли Бэсси. Трек же с вокалом Билли был выпущен на кассетах и CD-сборнике 1990 года The Associates — «Popera» (The Singles Collection).

А вот уже на альбоме «Baby» Билли Макензи отметился-таки вокальной партией в песне «Capri Calling».

Давайте вспомним творчество Apollo 440 и их просто шедевральную по своему накалу эмоций песню «Pain In Any Language». Для работы над ней был нанят Билли Макензи. Всё дело в певце, как в центральном герое в загадочном путешествии по заброшенной романтичности. Практически с первых слов песни Билли был единственным возможным претендентом на её исполнение, так как он неимоверно эмоционален и возможности его голоса весьма обширны. Это последняя его вещь, которую он доделал до конца. То ощущение потери и грусти, которое принесло самоубийство Макензи, создает ещё большую остроту треку.

В 1998 году в свет вышла биография Билли МакКензи. Её автор — Том Дойл («The Glamour Chase: Maverick Life of Billy MacKenzie» by Tom Doyle).

«Нет такого места, куда бы не просочился его голос». Так один музыкальный рок-критик по имени Лилиан Роксон однажды написал о Тиме Бакли (Tim Buckley, полное имя Timothy Charles Buckley III, 14 февраля 1947 — 29 июня 1975 — американский автор и исполнитель песен, которого принято относить к психоделическому року), но то же самое можно сказать и о Билли Макензи.

Вся его жизнь неразрывно связана с музыкой.