Pulp. Хардкор вместо бессонницы

История этого коллектива по праву может быть названа одной из самых причудливых — долгие годы эта великолепная группа существовала почти в подполье, и о ней известно довольно мало. Но известно.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

Путей к успеху существует столько же, сколько и музыкантов, которые стремятся пробиться в шоу-бизнес. Английская группа Pulp выстраивала свой собственный сценарий подъёма наверх из глубин неизвестности около 12 лет. Десятки ранних синглов и мини-дисков остались никому неизвестными. Только к началу 1990-х гг. лёд тронулся, и уже к середине десятилетия Pulp воспринимали как одну из самых популярных команд на английской сцене. К тому времени, когда слава стала для них реально ощутимым понятием, а не далекой абстракцией, команда успела пережить длинную череду кадровых перестановок (через Pulp прошли 22 музыканта). Их стиль определить сложно. Фирменный саунд Pulp — понятие очень широкое. Это глэм-рок в стиле Roxy Music и Дэвида Боуи (David Bowie), это диско и новая волна, это эйсид-хаус, европоп и британский инди-рок. Отталкиваясь от второсортного по сути поп-стиля, Pulp сумели создать достаточно интересную, стильную, ироничную музыку.

01. The Fear

Сегодня слушаем альбом 1998 года «This Is Hardcore». Несмотря на название, вряд ли вы встретите хардкор в этом альбоме Pulp. Немного мрачноватая музыка и мягкий вкрадчивый голос Джарвиса Кокера создают сильное впечатление некоторой интимности и загадочности. Впрочем, слово «хардкор» в названии альбома появилось не случайно. Дело в том, что Джарвис писал альбом под впечатлением порнофильмов. Потому как, по его словам несколько лет не имел возможности нормально гулять по улицам и сидеть в пабах — его доставали фанаты. По ночам же его мучила бессонница, а порно хоть как-то отвлекало.

02. Dishes

Жителю английского города Шеффилд (Sheffield) Джарвису Кокеру (Jarvis Branson Cocker) было всего 15 лет, когда его осенила идея собрать рок-команду. Было это в 1978 году. Называлась она тогда Arabicus Pulp и состояла из школьных друзей Джарвиса. После года подростковых упражнений название сократили до Pulp. Ещё на школьной скамье юные музыканты впервые ощутили вкус успеха, выступая на вечеринках и школьных праздниках. Несмотря на приятное послевкусие, достичь настоящего взрослого успеха оказалось совсем не просто. Только когда школа осталась позади, Джарвис Кокер смог решительно взяться за дело. В июле 1980 г. Pulp дебютировали в Ротерхэм-Арт-центре, тогда же произошла первая и далеко не последняя перемена в составе. В конце 1980 года Pulp записали несколько демо-кассет и передали материалы ведущему британскому ди-джею BBC Radio 1 Джону Пилу (John Peel (John Robert Parker Ravenscroft)) и напросились на встречу. Знаменитому диджею песни понравились, и он пригласил группу принять участие в его шоу на радио. Так Pulp дебютировали перед беспристрастной взрослой публикой. Однако если в случае с The Birthday Party этот шаг оказался решающим для группы, то для Pulp эфир оказался единственным.

03. Party Hard

После неудачного сотрудничества c Пилом разочарованные музыканты разбежались кто куда в надежде устроить свою жизнь получше. Знаете, иногда после окончания школы надо задумываться о своём будущем. Джарвис не отчаялся и собрал новый состав, более многочисленный. Pulp насчитывали теперь восемь участников, включая клавишника Саймона Хинклера (Simon Hinkler), который впоследствии присоединится к группе The Mission UK. Вторая инкарнация Pulp пробовала себя в гибриде рока, фолка и новой волны. Смесь выглядела достаточно аппетитно, чтобы убедить компанию Velvel опубликовать дебютный альбом «It» в 1983 году. Мягкий, наполовину акустический диск создавался без единого синтезатора и даже намека на танцевальные ритмы. Слабые тексты, преимущественно безликие мелодии, непрофессиональный вокал Джарвиса Кокера. Неудивительно, что эффект оказался ничтожным: альбом не заметили ни публика, ни пресса. Коллектив снова распался.

04. Help The Aged

Pulp — очень крутая группа, она круче Oasis и Майкла Джексона (Michael Joseph Jackson). Джексона — это потому, что в «New York Dally» однажды поместили статью про Джарвиса, где рассказывалось о том, что Кокер переплюнул самого короля поп-музыки. С тех пор американцы Кокера невзлюбили. Больше того, в 1996 году он наглым образом ворвался на сцену во время музыкальной церемонии награждения Brit Award, когда выступал Джексон. Позже Кокер был задержан полицейскими по подозрению в нападении, хотя совсем скоро его опустили. Мнения прессы на поступок музыканта были диаметрально противоположными. 2 марта 1996 года публикация «Melody Maker» предложила, чтобы Кокера посвятили в рыцари, а друг Джарвиса, Ноэль Галлахер (Noel Thomas David Gallagher), лидер группы «Oasis», заявил, что парень — звезда, ему нужно вручить орден члена рыцарей. Другие журналисты, а также устроители церемонии Brit Award были просто оскорблены поведением Кокера.

В результате такого импровизированного черно-белого пиара продажи альбомов группы Pulp взлетели до небес.

05. This Is Hardcore

Pulp — очень крутая группа. Однажды они были в американском туре в качестве поддержки Blur, и полностью деморализовали и подавили своим успехом хедлайнеров. После тех гастролей Джарвис завоевал почётное звание «Враг Народа № 1». Тогда то, подчёркивая свою боязнь за жизнь, Джарвис и надел пуленепробиваемый жилет. Но это не единственное выражение его страха. Если на гастролях Pulp сопровождают полицейские, то кто будет охранять Джарвиса дома? Поэтому в перерывах между турами Кокер залезает в бар и пьёт, набираясь храбрости. Он знает, что жизнь скучна, сложна, полна плохого секса, разочарований, тараканов. А раз уж так печально всё сложилось, считает Кокер, то надо изо всех сил привносить в этот мир своё богатое и гуманное внутреннее содержание. Кстати, многие журналисты считают, что Джарвис — одна из немногих звёзд, которая осталась человеком. Он, например, не считает зазорным поделиться с широкой общественностью своими несчастьями и провалами. Ну и радостями, конечно, Джарвис тоже делится. Он такой же, как мы, — только немного талантливее, умнее и смешнее.

06. Pulp-TV Movie

Итак, в 1981 году группа Pulp распалась, но неутомимый Джарвис Кокер собрал новый состав, пригласив к себе гитариста Рассела Сеньора (Russel Senior), который в свою очередь привел ударника Магнуса Дойла (Magnus Doyle) и басиста Питера Манселла (Peter Mansell).

В 1985 году на вакантное место клавишника была принята сестра Мангуса Кандида (Candida Doyle). В том же году группа выпустила сингл, который имел весьма умеренный успех, но Джарвис весьма не ко времени выпал из окна третьего этажа, вследствие чего коллектив прекратил концертную деятельность на три месяца. Не то что бы совсем прекратил, Джарвис на сцене появлялся в инвалидном кресле. Ему предлагали для придания пущей образности выкатываться на тележке для телекамеры, но в ивалидном кресле была как-то надёжней.

Альбом «Freaks» был записан в июне 1986 года, но компания «Fire Records», с которой у Pulp был подписан контракт, выпустила его только спустя год. К моменту выхода диска состав группы опять поменялся. Ушел Мангус Дойл, оставив в наследство свою сестричку, ставшую впоследствии любимицей публики. За барабаны сел Ник Бэнкс (Nick Banks), а за бас взялся Стив Хэвенханд (Steven Havenhand). Правда последний недолго продержался в группе и вскоре его сменил Энтони Генн (Antony Genn), которого в свою очередь заменил Стив Макей (Steve Mackey). Также к группе присоединился гитарист Марк Вебер (Mark Webber), подавший идею знаменитых «ароматических концертов».

Альбом «Separations» появился на прилавках лишь спустя три года после окончания записи. Но пластинка снова провалилась. Настоящее признание Pulp началось лишь в 1992 году с выходом сингла «Babies». Его появление привело к заключению контракта с мажорным лейблом Island Records, на котором был издан альбом «His`n`Hers». Диск попал в лучшую британскую десятку и получил хорошие отзывы критиков.

07. A Little Soul

Горевал как-то в давнишним интервью лидер Pulp, мол-де, до тех пор, пока мы не попадем в «Top Of The Pops», я буду чувствовать себя неудачником. В середине 1990-х группа не покидает экраны и страницы газет. Популярность начала душить этого неординарного певца. Волна брит-попа, захватившего Британию в 1994 году, схлынула так же быстро как налетела. Pulp — одни из немногих, кто остался на обмелевшем дне исчерпавшего себя стиля — вероятно, потому, что никогда по-настоящему не принадлежали к строю подражателей The Beatles & Co. Истоки нервной, издерганной лирики Кокера — сверкавший фальшивыми бриллиантами глэм-рок семидесятых.

08. Im A Man

В 1995 году Pulp разродились синглом «Common People», ставшим самой известной на сегодняшний работой группы. Альбом «Different Class» закрепил успех коллектива, дебютировав в чартах под номером один, получив в первую неделю продаж «золото», а во вторую — «платину». Некоторое время популярность команды была даже выше, чем у Oasis.

Затем последовал мировой тур, после которого группа взяла отпуск, который, как выяснилось позже, затянулся на почти три года. Следующий альбом, «This Is Hardcore», появился только в 1998 году.

09. Seductive Barry

Нервозность и больное самолюбие солиста Джарвиса Кокера чуть было не стали причиной распада Pulp во время записи альбома «This Is Hardcore». По словам клавишницы Кандиды Дойл, все 18 месяцев работы в студии отношения между музыкантами были очень напряжёнными. Предполагалось, что всё будет демократичнее, но Джарвис ненавидел любого, кто был не согласен с его мнением. Он был диктатором, что очень мешало работе. К тому же, во время записи альбома Джарвису доставили с почты посылку, в которой была его собственная голова, а точнее восковая её копия для Rock Circus в Лондоне (аналог музея Мадам Тюссо для рок-музыкантов). Это произвело на Джарвиса неизгладимое впечатление. Он долго потом не мог смотреть на себя в зеркало, в особенности, в глаза. Эдакий портрет Дориана Грея. Только, боюсь, в его случае всё наоборот, Джарвис будет сохнуть, а с его куклой всё будет в порядке.

10. Sylvia

«This Is Hardcore» — шестой альбом Pulp, хотя группа была основана в 1978 году, когда её участники ещё учились в школе. Сложно сказать, почему награда нашла героя только в конце 1990-х, и вообще, какое отношение к девяностым имеет этот грустный альбом. Вероятно, Pulp должны были появиться с опозданием в полтора десятилетия, дабы занять пустующую со времён The Smiths нишу официальных оппозиционеров эпохи и её типичных заблуждений. Одно из которых — торжественное ожидание конца тысячелетия и несомненного Апокалипсиса за ним.

11. Glory Days

Момент, когда безумное чаепитие пройдет полный круг, и перед его участниками должны оказаться грязные чашки, волнует не только кэрроловскую Алису. Участники Pulp не последовали мудрому совету Мартовского Зайца сменить тему. В завершающей альбом песне «The Day After Revolution» Кокер заглядывает за традиционную черту и пытается определить состояние «после». Финальное «Бай-бай» и, в заключение, взятый на синтезаторе аккорд тянется в одиночестве еще пять минут, предназначенный ещё убедительней, чем в тексте, доказать конец всего сущего.

12. The Day After The Revolution