Rolling Stones. Никудышные ранние песни

Когда русский хочет обвинить кого-то в бездействии – в мягкой форме, – то неизбежно обращается к фольклору. Произносит в сердцах: «Под лежачий камень вода не течёт!» У англичан же смысл этой фразы кроется в пословице «Катящийся камень мха не соберет». Чувствуете разницу? Но не лингвистическими исследованиями мы будем заниматься. В этот день и в этот час обычно идёт сказ о музыке. Не станем нарушать традиции. Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. С умыслом я упомянул про камень, что не обрастает мхом. Однажды назвавшийся «катящимся камнем» обречён на вечное движение. Я намекаю на Rolling Stones, чьи песни с 1963 года удерживаются на вершинах хит-парадов по всему миру.

Попалась мне как-то на глаза Би-Би-Сишная информация. В ней говорилось, что «роллинги» считали свои первые песни совсем никудышными. Мик Джаггер в интервью для пятой программы радио Би-Би-Си описал свою группу как первую на свете поп-команду, специально созданную продюсером. Дело в том, что их ранние хиты были перепетыми шлягерами Леннона и Маккартни, Чака Берри и других. Сам Джаггер, вместе с Кейтом Ричардсом, смог написать песню только после того, как продюсер Эндрю Олдхэм запер их вдвоем в комнате. Он опасался, что группа, которая не поет собственных песен, не сможет долго удержаться на вершине чартов. Поэтому просто не выпускал будущих великих рокеров до тех пор, пока не получил идеальные, в понимании продюсера, текст и мелодию. Такими уж никудышными были их ранние песни, мы и попытаемся разобраться.

01. Play With Fire (2:11)

Особо вдаваться в подробности рождений и крестин музыкантов Rolling Stones не собираюсь. Осмелюсь предположить, что энциклопедический минимум известен если не каждому, то многим. Play With Fire – это песня с первого сингла «роллингов». Вышел в свет 26 февраля 1965 года. Сочинен он целиком Джаггером и Ричардом. Он же стал первым в серии наиболее важных их хит-синглов, записанных в Голливудской студии RCA с помощью инженера Дэйва Хэссинджера. Как и в большинстве записей «Стоунз» середины 1960-х годов, его успех был обусловлен каким-то внутренним раздражающим фактором. То ли в исполнении, то ли в балансе инструментов присутствует какой-то диссонанс, в то же время, как это ни странно, приятный для слуха.

Play With Fire – песня со второй стороны – довольно зловеща по настроению. Это, пожалуй, первое публичное заигрывание «Стоунз» с декадансом. Она отражает мазохистско-шовинистические тенденции Джаггера и Ричардса, которые впоследствии красной нитью пройдут через многие их композиции. Хотя эта песня и была недооценена, она, тем не менее, достоверно характеризует социальную среду и атмосферу жизни на Кингс Роуд середины 1960-х годов. Фил Спектор играет в ней на одной из акустических гитар.

02. (I Cant Get No) Satisfaction (3:44)

Первый вариант «Satisfaction» был записан вместе с другими песнями в студии «Чесс» в понедельник 10 мая около полудня во время 17-часовой сессии звукозаписи, закончившейся на следующий день в 5 утра, после чего «Роллинги» полетели в Лос-Анжелес. Кстати, о «Чесс рекордс». Когда «Роллинги» пришли записываться на «Чесс Рекордс», Мадди Уотерс белил потолок! Стоит себе на стремянке, весь в белом – видимо, те, у кого не очень продавались пластинки, должны были приносить студии какую-то пользу. Кто-то говорит: «Познакомьтесь, Мадди Уотерс», парни задрали головы, а он стоит на стремянке и белит.

В среду 12 мая, ровно в 10 часов утра, «Стоунз» пришли в голливудскую студию RCA, где они не только переписали «Satisfaction», но и сделали запись нескольких новых номеров для американского альбома «Out of Our Heads» и ряда вторых сторон для будущих синглов. Выбрались они оттуда лишь в 2.00 ночи в четверг 13 мая. «Satisfaction», со своим запоминающимся риффом, точно определяет истинный характер рок-н-ролла середины 1960-х – это песня для всего поколения и его параноидальной контркультуры.

Как же произошло, с позволения сказать, рождение музыки? У Кейта в отеле был под рукой кассетный магнитофончик. Он нажал кнопку, взял гитару и разок сыграл эту аккордовую последовательность. Наутро включил, послушал. Там две минуты гитары – очень жесткий риф «Satisfaction» – и сорок минут храпа. Скорее всего, Ричардс просто прикупил себе новый гибсоновский фузз, и ему не терпелось его опробовать. А вы знаете, что команде просто не хватало трека для альбома и они сочинили эту вещь, чтобы заполнить брешь? Но когда парни в звукооператорской запрыгали и закричали, все поняли, что это сингл.

Любопытно, что «Satisfaction» в мае 1965 в Америке оказался в местных Торs на первом месте раньше, чем его вообще издали в Британии. А с другой стороны, «Роллингов» всегда больше ценили (да и по сию пору ценят) в «Новом свете». Этим синглом ознаменовался выход нового альбома «Стоунз». 6 сентября 1965 года на лейбле «Decca» выходит пластинка «Out of Our Heads». Это первый альбом Rolling Stones, целиком и полностью записанный в Штатах. В нем ощущается заметное рафинирование cтиля.

03. She Said Yeah (1:36)

Рад приветствовать всех, кто решил приобщиться к классике рок-музыки. Сегодня решено нашей братии выяснить, где раки зимуют. А показать это место нам должны великие хулиганы всех времён и народов – музыканты группы Rolling Stones. В качестве примера будет представлен сборник песен, написанных Джаггером и Ричардсом с 1965 по 1969 годы.

Пластинка 1965 года «Out of Our Heads» целиком и полностью записана в Штатах. На альбоме пропорция техники и энтузиазма осталась прежней. Но опыт американских инженеров звукозаписи, с пониманием приложенный к страстному увлечению «Стоунз» современным соулом, позволил группе выпустить почти классическую подборку рок-н-ролльных композиций, характерных для середины 1960-х годов.

Пожалуй, впервые «Роллинги» ощутили себя хозяевами положения; в их игре не найти и следа неуверенности, а умение Мика Джаггера взять чужую композицию и переделать её для своего голоса открывает в нем лучшего стилиста, чем было принято считать раньше.

Черные артисты не только стали признавать, что успешнее, чем кто бы то ни было, представляют Белой Америке Черную, они и сами начали переоценку ценностей стиля, разработанного Rolling Stones. На сей раз Джаггер и Ричард настолько уверовали в себя, как в авторов, что включили в альбом четыре собственные композиции. Для того, чтобы взять подобный материал и не злоупотребить доверием слушателей, нужна изрядная доля самоуверенности. Но у «Стоунз» хватило такта не пытаться превзойти оригиналы, сражаясь на чужой территории.

04. Mercy, Mercy (2:44)

Рок-н-ролл – естественный ритм нашего поколения. Пока это поколение живо, с ним будет жить рок-н-ролл. Но сейчас выросло новое поколение, и оно ищет свой ритм. У каждого поколения свой собственный ритм. У наших родителей был свинг, у нас рок, сегодня молодежь берет что-то из нашего и приспосабливает к своему времени, к своему мироощущению. Посмотрим, что получится. Пока, к сожалению, получаются ритмы пишущей машинки. Люди нажимают на кнопки. Но, может быть, это и есть ощущение нынешнего поколения?

Рок-н-ролл по своей природе – самая ненасытная отрасль развлекательной индустрии. Его продукция не рассчитана на длительное существование; обычно она должна быть яркой, возбуждающей и крикливо упакованной, чтобы воздействовать на максимальное количество органов чувств потребителя и обеспечить ему временный эскапизм. Если продукт начинает утрачивать коммерческий потенциал, его снимают с рынка, чтобы впоследствии переиздать уже как дань ностальгии. Нет, рок-н-ролл –

положительно аморальное порождение моды. В подобной конкуренции редко кому удается сохранить популярность и достоинство хотя бы лет пять. Потому, когда в мае 1963 года Эндрю Луг Олдхэм, 19-летний менеджер, в прошлом неудавшийся поп-певец, провозгласил: «Rolling Stones – это не просто бэнд, это стиль жизни» – мало кто обратил внимание на сию ловкую пропаганду, хотя Олдхэм, возможно, надеялся вызвать саркастическую реакцию тех, кому претило само существование Rolling Stones. Тем не менее, даже сам он не сознавал, сколько истины содержится в этой гладкой фразе.

Но вернёмся к творчеству. Через несколько недель после «Satisfaction» трудно выпустить что-нибудь столь же крутое. Тем не менее, Джаггеру и Ричарду это удалось.

05. Get Off of My Cloud (2:56)

Rolling Stones всё ещё продолжали мотаться по гастролям? и в их песни с феллиниевской абсурдностью проник странный калейдоскоп образов, ситуаций и характеров. Элегантно грубая и по-cтоунзовски традиционно забойная «Get Off Of My Cloud» гармонически не сложнее «Twist And Shout». Лишь в рефрене присутствует один дополнительный аккорд. Но многие считали её по своей структуре архетипичной песней тех времен. Ник Кон писал, что она была для 1960-х тем же, чем «Blue Suede Shoes» для 1950-х. При этом, в своей книге «Рок с самого начала» он закончил главу о Rolling Stones такими словами: «Если они не лишены сообразительности, то пусть лучше погибнут в авиакатастрофе дня за три до своего тридцатилетия». Ник Кон – это англичанин, один из критиков и авторитетов в области рок-музыки.

По сути, «Get Off of My Cloud» представляет собой продолжение темы, воспетой в «Satisfaction». Только в данном случае превратилось уже в навязчивый синдром и получило свое дальнейшее развитие в «19th Nervous Breakdown».

06. 19th Nervous Breakdown (3:57)

14 января 1966 в «New Musical Express» появилась заметка о том, что 12 февраля четыре новых песни выйдут на новом макси-сингле Rolling Stones. Новые песни увидели свет на восемь дней раньше. И это был обычный сингл. Одна из песен называлась «19th Nervous Breakdown» («19-й нервный срыв»). К тому времени шовинистические замашки Джаггера достигли новых высот, и «19th Nervous Breakdown» – не что иное, как преднамеренное оскорбление избалованной невротичной дебютантки, ищущей дорогих развлечений и острых ощущений, которыми кишит любое рок-кафе.

Как ни странно, «Стоунз» оказалась единственной группой, очаровавшей декадентствующую аристократию и пресыщенных молодых богачей. Случилось ли это оттого, что противоположности сходятся, или обе группировки почувствовали друг в друге схожую аморальность, сейчас трудно судить. Хотя в «19th Nervous Breakdown» есть и отличный рифф, и быстрый ритм, в ней, тем не менее, нет господствующего инструментального притяжения, эффектно примененного в «Satisfaction» или «Get Off of My Cloud». Но в ней присутствует интересная гитарная дуэль и незабываемая партия Билла Уаймена. Она напоминает грохот взрывающихся глубинных бомб. В тексте слова подобраны так ловко, что, несмотря на явное упоминание о наркотиках в третьем куплете, ведущие радиопрограмм, не заметив его, вовсю транслировали песню в своих шоу, и она, естественно, быстренько очутилась в топе.

07. Mothers Little Helper (2:47)

В апреле 1966 года вышел альбом «Aftermath» («Последствия»). Все песни были написаны Джаггером и Ричардсом. Изначально он должен был называться «Could You Walk On The Water». «Дека» отказалась выпустить его под этим названием. «Aftermath» был издан сразу же вслед за трилогией: «Satisfaction», «Get Off of My Cloud» и «19th Nervous Breakdown». Он демонстрирует достаточную уверенность Мика и Кита в своих авторских способностях. Многие песни с этого LP насыщены первыми копаниями «Стоунз» в своих сугубо личных сексуальных проблемах. На нём впервые вскрыта истинная сущность невыносимого мужского шовинизма.

В те времена в сумбурной жизни Лондона царила неопределенная секс-атмосфера. Репрессии, касающиеся секса, уже не обрушивались на население (по крайней мере, так заявлялось официально). Но, как говорил Джаггер, «это было одностороннее вожделение: мужчины были мужчинами, а женщины – предметами секса».

08. Under My Thumb (3:42)

В принципе, «Aftermath» – гастрольный альбом. Он повествует о жизни золотых рыбок в аквариуме: все стараются вам понравиться, любому вашему капризу потворствуют, вы можете заказать для своей прихоти, пусть даже и извращенной, все, что вам заблагорассудится. Как и большинство рок-групп, оказавшихся в подобной ситуации, «Роллинги» затеяли напряженную сексуальную игру, в которой предложение быстро переросло спрос и пресыщение вылилось в скуку, враждебность и полную апатию. Как видно из этих песен, такой случайный секс быстро вырождается в злобу и садомазохизм, причем Мачо Мик представлен здесь специалистом по оскорблению дам предпоследними словами.

«Aftermath» характеризует «Стоунз» как антифеминистов. Презрение Джаггера к женщинам в разных песнях декларируется по-разному: от амфетаминной паранойи в «Mother`s Little Helper» («…Старея, она становится обузой») до притеснения в «Under My Thumb» («…Я заставляю ее делать то, что говорю»). Возможно, романсы и нужно играть чистенько, но рок-н-ролл всегда был свободным искусством!

09. Paint It Black (3:45)

Однажды Джон Леннон в интервью заявил: «Что бы мы («Битлз») ни сделали, «Стоунз» повторяют через четыре месяца». И в качестве примера привел «Paint It Black». Это было не слишком удачное сравнение, ибо в ту пору вся музыка развивалась столь быстро и в таких различных направлениях, что превратилась в настоящий винегрет новых захватывающих идей. Все дело было в том, кто что изобретет, и кто это сделает первым.

Никто не отрицает, что именно ситар придал «Стоунз» экзотическое звучание. Но, по свидетельству Кита Ричардса, это произошло совершенно случайно, по пьяной лавочке. «Paint It Black» – это просто стёб!

Исследователи рок-музыки помнят, что ситар впервые появился у The Beatles в песне «Norwegian Wood» 1 декабря 1965. Что же до Rolling Stones, то по первоначальной задумке, номер должен был звучать гораздо более ритмично, почти фанки. Но случилось так, что во время перерыва в записи Билл Уаймен сел за Хаммонд орган и стал играть импровизированную пародию на Эрика Истона – их тогдашнего менеджера, профессионального органиста. Чарли Уоттс подхватил ритм и начал стучать жесткий бит (в голливудском порно под такое танцуют в гаремах танец живота). Брайан Джонс сыграл на ситаре мелодическую линию, и из этого довольно странного джэма родилась идея новой аранжировки песни, которая впоследствии и была записана на диск.

С тех пор, как «Стоунз» стали сами писать почти весь свой материал и записывать его в студии RCA, они, особенно Олдхэм, попали под влияние обаятельного Фила Спектора и его талантливого аранжировщика Джека Нитцше. «Have You Seen Your Mother Baby» собрала всё написанное ими прежде, в неистовую звуковую вакханалию.

10. Have You Seen Your Mother Baby (2:36)

С любой точки зрения, Rolling Stones и их команда сделали шаг вперед. Реклама в прессе на целую страницу и американская обложка сингла с фото нечестивцев, разодетых под шлюх, лишь усугубили и без того накалённую атмосферу, окружавшую этот диск. Для фото-сессии у Джерри Шатцберга на нью-йоркской Парк Авеню все пятеро выбрали себе новые имена. Билл Уаймен стал «Пенелопой», смахивающей на младшую сестру Джека Элема, «Молли» Ричард и «Сара» Джаггер напоминали парочку престарелых фригидных тетушек, «Миллисента» Уоттс ассоциировалась со стареющим травести, больным прогрессирующим геморроем, а стюардесса «Флосси» Джонс, украшенная париком, вызывающе надувала губки и строила глазки. После того, как дело было сделано, «Роллинги», не меняя одежды, заглянули в ближайший бар, заказали себе по пиву и стали смотреть ТВ. Никто из посетителей и глазом не моргнул.

По мнению Китса Ричарда, «Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow?» – колоссальный номер, однако в спешке он был плохо смикширован и отпечатан, и в результате ритм-секции почти не слышно, и вообще весь этот диск – лишь бледная копия оригинального замысла. Еще бы парочку недель и всё было бы как надо.

11. Ruby Tuesday (3:15)

По мнению многих, Rolling Stones всегда были Гадкими Мальчиками. В отличие от «Битлз», эти дартфордские ренегаты никогда не жаждали держаться за чью бы то ни было руку; они были удостоены звания Врагов Народа №1, а после сингла от 13 января 1967 года от них отвернулось больше людей, чем когда бы то ни было. И всё потому, что продолжали резать правду-матку, без намеков.

«Ruby Tuesday», посвященная, судя по всему, некоей известной группе, продолжает заигрывание «Стоунз» с «барок-н-роллом». Продольная деревянная флейта Брайана Джонса создает крайне пасторальное, меланхолическое звучание.

По сути, 1967 год был годом перемен для всех. Годом взрыва драг-культуры, если таковая бывает. Выхода на поверхность из подполья. Все заговорили об этом. И весь год «Роллинги» провели в страшной драке с полицией и судьями. Это выбило их из колеи года на полтора. В студии музыканты были практически неуязвимы. Можно было запереться там и забыть обо всех драчках, происходящих снаружи. Что бы там ни было на следующее утро, пусть даже пятеро копов ждали их пробуждения… но это уже другая история. Весь западный мир находился тогда примерно в одном состоянии: в смятении и растерянности. Кто-то называл это революцией, другие – бардаком и анархией. На самом деле царил настоящий хаос, и только в студии можно было временно восстановить какой-то порядок и здравомыслие.

12. She's A Rainbow (4:12)

Гадкие мальчата продолжали добивать пуритан по обе стороны Атлантики. В глазах «широкой общественности» наркотики изобрели в 1967 году Rolling Stones. Конкретнее, это произошло 27 июля 1967 года. В тот день судья, господин Блок, обозревал представших перед ним двух подсудимых, растрепанных молодых людей в рубашках с кружевами и воланчиками. За пять месяцев до этого деревенский дом Кита Ричардса в местечке Уэст Уиттеринг в графстве Сассекс посетил наряд полиции. Бобби увидели там «обдолбанную» толпу молодежи разного вида. Подруга Джаггера Марианна Фейтфул, например, прикрывала свою библейскую наготу меховым ковриком. Это была эпоха невинности, полисмены в наркотиках не разбирались, они, например, забрали с собой в виде вещественного доказательства индийские палочки для курения благовониями. При этом, совершенно не заметили пакет с кокаином и чемоданчик со зловредными таблетками.

Именно суд летом 1967 года и последовавшие за ним сотни газетных статей перевели наркотики из области тайного в явное. Секретные развлечения растленных артистов были выставлены на всеобщее обозрение. Короче, Киту Ричардсу дали год, Джаггеру – полгода тюрьмы. И вот тогда редактор газеты «Таймс», уважаемый джентльмен с двойной фамилией Уильям Рис-Могг написал знаменитую теперь редакционную статью «Зачем колесовать бабочку?». Общественное мнение было взбудоражено до такой степени, что следующая судебная инстанция сроки заменила на условные. «Роллинги» поднимались выше закона.

13. Jumpin Jack Flash (3:42)

К началу 1968 года Rolling Stones пришли к выводу, что им стоит обратиться к R& B корням, и в качестве первого шага выбрали «Jampin` Jack Flash», продюсированный Джимми Миллером. Так же, как когда-то «Not Fade Away» и «Satisfaction» определили неистово жесткое отношение «Стоунз» к своей музыке, так и нынешняя «Jampin` Jack Flash» с легкостью превзошла все их предыдущие работы.

Как рок-пластинка, она практически совершенна – не только за счет своей механической структуры, но и благодаря создаваемому ей почти апокалипсическому настроению. Как и во всех лучших записях Rolling Stones, в ней бьется рваный ритм, давший рождение очередному поколению нарциссических джаггероподобных танцоров. Кит Ричардс играет повторяющийся гитарный рифф. Спустя 23 года он говорил: «Одно из лучших ощущений в мире: просто запрыгиваешь на риф, и он сам собой играет, сам играет тобой. Поразительное, сверхчеловеческое чувство. Точнее всего будет назвать его взрывом. Самый верный способ приблизиться к состоянию нирваны». Часть инструментального трэка была записана на кассетник, для придания гитарному звуку необходимой естественной искаженности.

«Jampin` Jack Flash» – одна из наиболее важных пластинок в истории всей рок-музыки. Во-первых, сделав ее, «Роллинги» расплатились со всеми старыми обязательствами, а во-вторых, все те странные, гермафродические наклонности, с которыми был представлен этот сингл на ТВ, вскоре станут характерными для всего музыкального движения начала 1970-х годов. Но пришло время вновь замахнуться на лонг плей.

14. Sympathy For The Devil (6:18)

Как заявил один наблюдатель, «Стоунз» использовали свои музыкальные способности, как сейсмограф для записи подспудных настроений, предвещающих насилие, — с подобной ситуацией им придется столкнуться позже, в один отнюдь не прекрасный декабрьский вечер в Альтамонте, штат Калифорния. В плане поддержания имиджа «Королей Беспорядка», Джаггер и Ричард написали для этого альбома три песни: «Sympathy For The Devil», «Street Fighting Man» и «Stray Cat Blues». Текст «Sympathy For The Devil» не только хорош сам по себе, это один из самых вызывающих текстов в истории рока.

«Street Fighting Man» был воспринят многими экстремистами как призыв к городским партизанам бросаться на баррикады; считалось, что он был написан под впечатлением от майора Дэйли и чикагских беспорядков. Кит Ричардс говорит, что из-за неопределенности текста существовали тысячи толкований этой песни. На самом деле в ней идет речь о студенческих волнениях в Париже. Это великолепный летний уличный гимн из той же серии, что и «Summer In The City», «Dancing In The Street» и «Summertime Blues».

15. Street Fighting Man (3:16)

«Beggars Banquet» – так называется пластинка, с которого прозвучала эта песня. Альбом сей – несомненно, величайший рок-н-ролльный альбом 1960-х годов. Он характерен и для самих Rolling Stones, и для того времени, когда он писался. Лето Любви кончилось. Опять начались уличные беспорядки.

16. Gimme Shelter (4:32)

Не надо приукрашивать Rolling Stones. Никто из них от куска хлеба не откажется, но ни коим образом не возможно приманить любого из них только на кусок хлеба. Каждый из «Роллингов» до сих пор любит музыку, которую играет, и каждый не вполне удовлетворен собой как музыкантом. Но они совершенствуются. Достигли ли они совершенства — это вопрос, и он остается открытым.

Первый эфир 09.06.2004 г.