Марк Бернес. Мастер соавторской песни

Он не закачивал театральных училищ, но служил одновременно в двух театрах. Он снялся в 35 фильмах, но главных ролей только две. Пению он не учился и не отличался силой голоса, но пел он не голосом пел, он пел сердцем. При жизни он так и не получил звание «Народного артиста», но его песни пела вся страна.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

Я не часто в программе обращаюсь к творчеству российских или советских исполнителей, но сегодня редкое исключение. Сегодня я хотел бы предложить послушать песни в исполнении Марка Наумовича Неймана. Более известного, как Марк Бернес. В 50-60-х годах его успех был ошеломляющим. И если говорить о певцах, то в те годы по популярности ему не было равных. Поклонницы даже создали клуб «Ура, Бернес!».

Марк Бернес в представлении не нуждается. И с творчеством его знакомы многие. Марком Нумовичем спето чуть более 80-ти песен. Многие издавались. Но сегодня вы услышите песни, которые до 2009 года на грампластинках или CD не публиковались. Одна из них

01_01. Наша любовь из к/ф «Большая жизнь. 2 серия»

Марк Бернес делал свою биографию, не надеясь на случай или везение. В 1937 году Николай Погодин прочитал сценарий «Человека с ружьем». Роли для молодого Бернеса там не оказалось. И тогда он её выдумал: полностью сочинил своего Костю Жигулёва, блондина в пулеметных лентах. А потом ещё и запел. И мгновенно прославился. С чего он взял, что его персонаж должен вдруг спеть городской романс в серьезном фильме про вождя мирового пролетариата? Но Дмитрий Шостакович согласился включить эту песенку в музыкальную ткань картины.

02_02. Тучи над городом встали из к/ф «Человек с ружьём»

Репертуар Марка Бернеса складывался в основном из песен, исполненных в фильмах. Но потом стали появляться другие песни. И для того, чтобы их можно было исполнять со сцены, приходилось активно бороться с цензурой. Ведь не только стилистика исполнения, но и содержание песен, мягко говоря, не вписывалось в эстетитку советских времён. Это слышно уже в самой первой из них, «Тучи над городом встали» из фильма «Человек с ружьем» (1937). Песня стилизована под народную, и Бернес в её финале пользуется какими-то уж очень простыми интонациями. Он снижает пафос и погружает нас в мир личности.

Как известно, чуть ли не вся съёмочная группа фильма «Два бойца» собирала одесский песенный фольклор, чтобы сочинить для Бернеса знаменитые «Шаланды». Кстати, эта песни тоже никогда не издавалась на грампластинке, потому как на её исполнение наложили многолетний запрет! За «блатную романтику»! Что, в общем то, не мешало народу распевать её на всех застольях.

Вот умел Марк Наумович «человеченку» вставить. Он спел там и «Темную ночь» и «Шаланды, полные кефали…». После этого исполнения, в том, что Бернес родился и вырос в Одессе, были уверены почти все. Много лет спустя на встречах со зрителями он терпеливо разъяснял, что родом из Нежина — города, в котором провел гимназические годы Гоголь, и что в Одессе никогда не бывал.

03_03. Шаланды из к/ф «Два бойца»

Марк Бернес первый «заговорил» с эстрады. Между песнями он рассказывал не только о том, как создавались его песни и фильмы, но и о себе, о своей жизни.

Семья бухгалтера в Нежине, постоянное безденежье, долги… Когда Марку было пять лет, семья перебралась в Харьков. Там он в 1918 году закончил харьковскую мужскую гимназию, которую в том же году окончил будущий композитор Исаак Дунаевский. Отец мечтал, чтобы у сына была более надежная профессия, и когда пришла пора подыскивать Марку «надежный труд», папа решил, что сын пойдет учиться на счетовода. Мама же хотела видеть сына скрипачом. И только Марк думал иначе. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема «выбора» отпала сама собой.

04_05. Три года ты мне снилась из к/ф «Большая жизнь. 2 серия»

На фоне советской агит-пропаганды голос Бернеса, его манера петь были самым настоящим поступком. Его обвиняли в слабости голоса. Но Бернес пел для себя и от себя. Так поют люди в тесной компании. Ведь громко можно петь для всех. А для каждого надо петь негромко. Он даже называл себя не певцом, а исполнителем.

На сцене он выглядел по-домашнему. Жестикулировал мало. Претензий на профессиональный вокал не предъявлял. Самым главным было донести до слушателя всю глубину песни. Спетые им песни хотелось петь. Его исполнение всегда как бы предполагало их доступность.

05_06. Гитара

В своей статье в «Новой газете» к 100-летию со дня рождения Марка Бернеса Михаил Рудницкий высказал любопытную мысль. Он предположил, что во многом благодаря Марку Наумовичу дерзнули выйти на публику многие наши барды. Он, можно сказать, протоптал дорожку авторской песне, которая в конце пятидесятых только начинала наступление на официозную культуру. Он, по сути, и был первым авторским исполнителем, поскольку активно участвовал в создании большинства песен своего репертуара: искал, редактировал стихи, уговаривал переделывать готовые строки — короче, был в полном смысле этого слова соавтором. Не зря его с благодарностью вспоминали и Окуджава, и Высоцкий. В свою очередь Бернес успел спеть две песни полузапрещенного тогда Владимира Семёновича.

06_15. Холода

Марк Бернес больше всего ценил личностное, авторское исполнение. Он обожал Синатру. С удовольствием слушал записи Вертинского, Галича, Высоцкого. Однажды Высоцкий саам позвонил и пришёл к Бернесу. Он хотел, чтобы Марк Наумович спел одну из его песен. Бернесу очень нравились песни Высоцкого, они были у него на кассетах. Но взять он не мог. Сказал: «Володенька, мне нужна мелодия, а не только ритм». И все-таки в фильме «Я родом из детства» он спел «На братских могилах…».

07_12. На братских могилах из к/ф «Я родом из детства»

Добрый и нежный по жизни, в искусстве Марк Бернес был бескомпромиссен до жестокости. Сколько раз он на записи браковал инструментовку! Он создавая проблемы не только аранжировщику и оркестру, но и редакции из-за попусту оплаченное студийное время! Однажды Бернес увлёкся мелодией совершенно неизвестного композитора и отдал подтекстовать её автору песни «Русское поле» Инне Гофф. Подтекстовать — это значит поправить текст так, чтобы он идеально ложился на мелодию. Но пока Инна Анатольевна работала, Бернес в мелодии разочаровался, и отдал стихи, которые ему очень понравились, Эдуарду Колмановскому. Конечно, это было травмой для начинающего композитора, но получилась песня «Я улыбаюсь тебе»!.

08_21. Я улыбаюсь тебе

Чем больше к Марку Бернесу была любовь народная, тем сильнее была ненависть завистников. В 1958 году композитор Георгий Свиридов выступил в газете «Правда» с разгромной статьей. Он писал о Бернесе: «Пластинки, напетые им, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской романтики» — от куплетов «Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма «Ночной патруль».

Ходили слухи, что статья была явно заказной, в основе которой лежали личные, весьма натянутые отношения между Бернесом и всемогущим тогда зятем Хрущева Алексеем Аджубеем. Как бы там ни было, Бернес очень быстро ответил Свиридову, но не в прессе, а с эстрады — исполнением.

«Я не люблю сытых, благополучных песен, — говорил Бернес. — Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, — значит, с моей песней все обстоит благополучно».

09_08. Очень часто в жизни так случается

Как ни странно, но Марк Бернес не знал нот. Нотные знаки он называл чаинками. Но многие певцы не знали нот. Он не имел певческого голоса. Но он же не пел, а, как сам утверждал, рассказывал песню. Он не имел музыкального слуха! Но миллионы слушали его буквально затаив дыхание. У него неважно обстояло дело со слухом, но зато замечательно со вкусом. А это куда важнее!

10_09. Когда разлюбишь ты

Как вспоминает Эдуард Колмановский, Марк Бернес расстраивался, когда замечал, что песни, исполненные им по радио, через некоторое время начинают петь другие артисты. Полушутя он говорил, что рассматривает это как посягательство на свой репертуар. И Бернеса можно понять, если учесть тот творческий вклад, который он вносил в каждую свою песню. Он даже иногда подозревал композиторов в том, что они передают его песни другим исполнителям. В действительности же «виновницей» распространения песен Бернеса была их популярность. С присущим ему юмором Бернес иногда говорил: «Пора написать нам новую песню, а то Отсу нечего петь…».

Но всё же многие песни, исполненные Бернесом, навсегда слились с его образом. Без него нет ни «Тёмной ночи», ни песен «Я люблю тебя, жизнь», «С чего начинается Родина», или «Я работаю волшебником». Я помню как заслушивался этой песней в детстве. Мне казалось, что нет на всём белом свете добрее дяденьки, что исполняет её.

11_10. Я работаю волшебником

Марк Бернес был всенародно любим не только в Советском Союзе, но и в Европе. Он дружил с Ив Монтаном, да и другие герои французского экрана дружили с Бернесом и высоко ценили его. В Польше и Югославии Марка Наумовича обожали, приглашали в Сопот как почетного гостя.

Бернес часто бывал в Праге. Когда ввели танки в Чехословакию, он рыдал, зная, что ничего не может сделать, — в Праге у него было много знакомых.

12_11. Злата Прага

В 1955-1957 годах были сняты два детектива. В одной из картин Марку Бернесу досталась роль комиссара милиции, это фильм «Дело №306». А вот во втором детективе «Ночной патруль», ему досталась роль с точностью до наоборот, он сыграл преступника, а точнее говоря вора, который решил отойти от криминала. Власти хотели показать этим фильмом, что любой человек может встать на честный путь. И поэтому начали усиленно крутить картину. Никто даже предположить не мог, чем это может закончиться для самого Бернеса. В то время воровской мир воспринял этот фильм как плевок в душу. Бернес сыгравший роль «Огонька», молниеносно был признан ворами в законе «сукой», и посовещавшись его «приговорили» к смерти. Приговор должен был выполнить авторитет по кличке «Лихой». Но Марка Наумовича предупредили о том, что он может погибнуть от бандитского ножа. У Бернеса были поклонники и в воровском мире, и один из таких поклонников и спас жизнь великого человека. Чисто случайно он услышал о нависшей опасности, и вовремя предупредил о покушении. Это были тяжелые времена в жизни актера, он почти не выходил из дома, за ним всё время следили МУРовцы. Убийца так и не объявился, что с ним случилось так и не известно, ходит много разных слухов, один из них такой, что Лихова по дороге в Москву застрелили. Вот такая история приключилась с обычным советским актером

13_13. Песня о Родине из к/ф «Ночной патруль»

Как же любила публика Марка Бернеса! И он отвечал полной взаимностью. Он любил и ценил свою публику, об этом не мало сохранилось свидетельств. Вот была, например одна такая история поездки Бернеса в Воронеж… Оставался один перегон, как вдруг возле поезда появилась группа каких-то людей, они, не церемонясь, подбежали к артистам и стали их просить выступить у них в клубе. Объясняли, что народ уже сидит в клубе и ждёт выступления. На улице темень, мороз — артисты в растерянности. И тут всё это замешательство одной фразой разрушил Бернес, он спокойно и даже как-то радостно сказал, что если народ ждёт, то надо выступать. Это был даже не концерт — это были шутки, песни, пляски, разговоры по душам.

15_16. Где же ты, друг

В репертуаре Марка Бернеса было несколько песен, о которых не вспоминают даже его биографы. Среди них «Воспоминание об Алжире» — о том, как советский сапер отправился освобождать от мин далекую африканскую страну и «Напиши мне, мама, в Египет» — о строителях Асуанской плотины. Зачем они были Бернесу? Возможно, его вызвали на ковер к большому начальнику и тот назидательно произнес, что Надо, товарищ Бернес! Но среди забытых бернесовских мелодий есть очень достойные: «Злата Прага», или «Мужской разговор», например.

16_17. Мужской разговор

Марк Бернес и Леонид Утесов очень ревновали друг друга к успеху. Оба они были, как говорится, певцами «безголосыми». Один безголосый и безмерно популярный — это ещё куда ни шло. Но сразу два знаменитых «безголосых» певца для Советского Союза, как они считали, — это уже явный перебор. Правда, в отличие от Утесова, который считал себя настоящим и профессиональным певцом, Бернес в самооценке был гораздо скромнее. «Голоса у меня нет, но зато есть мозги», — так он говорил о себе. Словно подтверждая его слова, чиновники из Министерства культуры дали Бернесу концертную ставку не певца, а артиста «разговорника» — 15 рублей 50 копеек за выступление.

17_18. Песенка влюблённого шофёра

Марк Бернес называл песню своим самым близким другом. «С ней я делю свои радости и беды. В песне храню память о лучших и тяжелых годах. Моей песне не надо орать, будто она глуховата. Не надо биться в конвульсиях. Она тихо и спокойно говорит о том, что её волнует, от каких печалей у неё наворачиваются слезы, от каких радостей эти слезы высыхают. Какое зло она ненавидит, какое благо хочет принести людям…»

18_20. Слышишь, я жду, приходи