Menlo Park. Музыкальное бордельеро

Музыкальные пристрастия – дело сугубо личное. При этом, можно не любить глэм-рок (глиттер-рок), но любой уважающий себя знаток музыки обязательно с уважением будет произносить имя Дэвида Боуи.

Здравствуйте. У микрофона в студии Александр Винокуров.

Я не большой поклонник «кустурицевской» цыганщины и кабацких песнопений, но всегда лояльно отношусь к любой мало-мальски непохожей на других группе. Даже к Шнуру, правда, в раннем «Ленинграде». Поэтому, после того, как я прослушал диск английской группы Menlo Park, подаренный одной московской знакомой, я загорелся желанием найти хоть что-нибудь об этих безбашенных парнях. А когда я это «что-нибудь» прочёл, то решил познакомить и вас с этим музыкальным безобразием.

01. Wave Goodbye Whore (3:18)

В марте 2003 на лейбле BAd TaStE вышел эксклюзивный CD Menlo Park, на котором представлены классические песни группы, а также несколько совсем новых произведений. Критика называет их музыку экстремальным ретро, вуду-фолк, хип-хоп-кантри и бордельным роком по-фрикски! В апреле 2003 года лондонская группа Menlo Park впервые приехала в Россию на двухнедельные гастроли. Полные аншлаги в московских и питерских клубах, а также раскупленный тираж вышедшего в России альбома «Show Business» навели продюсерскую группу BAd TaStE на мысль, что они открыли невероятно замечательную группу. А многие деятели шоу-бизнеса очень тепло отзывались о концертах в течение всего года.

Для англичан в России все баснословно дешево. Особенно водка. Гастроли 2003 года закончились тем, что музыканты потратили все деньги, потеряли свои костюмы, паспорта, билеты и совершенно сошли с ума от дешевой русской водки. Почему алкоголь в России такой дешевый? Англичанам это просто срывает крышу!

02. Cochon Cochon (3:37)

Судя по этому номеру, номинацию «кантри» премии Grammy давно пора отменить за ненадобностью. Старушка Европа вернула себе право на первородство этого музыкального жанра, и ребята вроде Menlo Park давно уже делают штатовских зазнаек по всем параметрам. Но поскольку труженики Техасщины черта с два признают эту горькую истину из патриотических соображений – пора оставить их вариться в собственном соку.

Всем только что присоединившимся желаю приятно провести вечер. Здравствуйте. У микрофона в студии Александр Винокуров. Если кто-то не мыслит себе жизни без шума, гама и пыли, без цыганских плясок и бордельного рока, то Menlo Park для вас.

Menlo Park – это настоящий рок-н-ролл. Они хлещут водку из горла прямо на сцене, рвут струны скрипок, мандолин и гитар, прыгают в зал и тычут зрителям в лицо микрофон, заставляя подпевать. Безумная энергетика дико сексуального и фотогеничного лидера группы Криса Тейлора дополняется абсолютной безбашенностью гитариста Харпера Саймона (сына того самого Пола, что постоянно с Гарфанкелем ссорится) – именно они вдвоем создают основу шоу. А еще у этой группы басист – настоящий викинг, а у барабанщика на голове – гиганский стог черных волос. Они обаятельные, восхитительные. А музыка их, хоть и европейско-американская по сути – так близка загадочной русской душе!

03. Big Black Smoke (4:25)

Menlo Park – необычный набор странных причесок и поеденных молью костюмов. Их звук – как будто на сцене, закинувшись кислотой, устроили джем-сейшн Beastie Boys, Metallica и Johnny Cash. Вечер в компании Menlo Park – это как будто вы присоединились к трипу Кена Кизи, а очнулись на греческой свадьбе в окружении фриков из самых разных эпох, постоянно появляющихся из дьявольской машины времени.

Я тут наговорил много. Давайте разберёмся кто такой Кизи и что это за фрукты такие фрики. Кен Кизи – американский писатель. Тот, кто написал роман «Пролетая над гнездом кукушки». Абсолютно культовая книга для поколения 1960-х. Кизи сделался идеологом и вдохновителем движения хиппи, которое захватило молодежь не только Америки, но и Европы. В середине 70-х годов Милош Форман снял фильм с Джеком Николсоном в главной роли, который имел оглушительный успех и обошел экраны всего мира. Ну а фрик – это некий клубный тусовщик, который может на себя надеть все, что угодно, если ему это видится как определенный, очень модный стиль. Другими людьми это может расцениваться как пошлятина. На Западе этот стиль очень модный. Может кто-то видел фильм Фентона Бейли и Рэнди Барбато «Клубная мания» («Party Monster»), CША, 2003 г.? Там ещё снимались Маколей Калкин, Мэрилин Мэнсон и другие?

Да, и последнее, панки с фриком не связаны. У панков есть своя униформа, символы.

04. Aeroplane (3:52)

Menlo Park – отдаёт чем-то французским. На самом деле Menlo Park – это идиллический городок в Калифорнии. В этом городке есть пресвитерианская церковь, полицейский участок, торговая палата. В нем жил Томас Альва Эдисон – тот самый Эдисон, которым в одних лишь США получено 1100 патентов и более 3000 в других странах на различные изобретения. И имя его уже давно стало нарицательным. Именно в Менло Парке располагалась его знаменитая лаборатория, где в августе 1877 г. в процессе работы над телефоном Эдисон изобрел фонограф. Это предтеча граммофона, патефона и вообще звукозаписи. Фонограф представлял собой цилиндр, покрытый оловянной фольгой. С ним соприкасалась игла, прикрепленная к диафрагме приемной части телефона. Устройство было снабжено рупором. Цилиндр вращался от руки и, если при этом в рупор произносились слова, игла, колеблясь вместе с мембраной вверх и вниз, оставляла на фольге канавку в виде впадин и выступов. Такая звукозапись обладала свойством обратимости – звук можно было воспроизвести.

Мы отвлеклись. Но это для общего развития очень даже полезно. Так вот, в Менло Парке в своё время находилась психиатрическая клиника, в которой Кен Кизи добровольно под присмотром врачей закидывался чистой ЛСД в рамках государственной экспериментальной программы деградации американской нации. Как раз в честь этого «тихого, но бурлящего города с зелеными аккуратными кварталами и милыми, дружелюбными жителями» (цитата с официального сайта этой дыры) назвал свою группу нью-йоркский подонок Крис Тейлор. Как у подавляющего большинства великих людей, у него нет никакого образования, почему он и работал креативным директором на крупном музыкальном телеканале.

05. Mooneyes (4:40)

Группа Menlo Park появилась, когда ее основатель Крис Тейлор жил в плохом районе лондонского Ист-энда, на заброшенной фабрике, у костра из деревянных ящиков, сворованных из соседнего склада. Барабанщика – шотландца-африканца Себа Рокфорда –Крис нашел в затерянном пабе в том же лондонском Ист-энде. Скрипача Джонни «Виола» Гресвелла он встретил в переходе метро, где тот играл в неком безымянном «цыганском даб-регги дуэте».

Как в эту компанию попал сын Пола Саймона – неизвестно, но вот и он тоже тут – гитарист и второе лицо в группе – Харпер Саймон, сын Большого Человека. Основной состав группы – пять человек – периодически расширяется, когда группе, например, вдруг захочется посадить маленький струнный оркестр на балкон какой-нибудь церкви или другого необычного места, где они устраивают свои шоу.

06. Le Butch (3:13)

Фронтмен группы Крис Тэйлор родился в Филадельфии. Был чем-то вроде вундеркинда. Бросив школу в 16 лет, он стал продюсировать, режиссировать и вести шоу на кабельном телевидении. Оно называлось «Фрик-таун», то есть «Город чудиков». Они ездили на машине в поисках таких персонажей, задавали им всякие вопросы, а потом задавали те же самые вопросы разным знаменитостям и музыкальным звездам. Потом склеивали ответы чудиков и ответы звезд вместе, и получалось довольно смешно. А потом один приятель помог протолкнуть их шоу на MTV.

В 17 лет он предпринял путешествие по Европе, окончившееся в Лондоне. Оставшись без гроша, он жил в сквоте. Сквот – это английское слово, переводится, как «самовольный захват». Это когда берется какое-то старое заброшенное техническое здание, завод, например, или старая школа. Государство понимает, что сносить его, расчищать место стоит дороже, чем содержать. Но если оно будет стоять пустое, то будет разрушаться и возникнут новые проблемы: вокруг начнут группироваться криминальные элементы. И тогда его отдают художникам в широком понимании этого слова. В разряд маргиналов входят не обязательно художники по профессии, это любые люди, строящие жизнь по своим внутренним законам, несколько неадекватного видения жизни.

07. Dead Neighbour (5:53)

Крис Тейлор уехал из Филадельфии, потому что ему стало скучно работать на телекамеру. Его это напрягало да и надоело однообразие. Поэтому он решил оставить все проблемы дома и уехал путешествовать по Европе. Болтался по старому свету туда, сюда. Тусовался да тусовался, пока постепенно не собрал с бору по сосенке членов группы, включая и Харпера Саймона. А Харпер перебрался в Лондон пару или даже тройку лет назад. Перебрался из Нью-Йорка. Надо было встряхнуться, сменить обстановку. Другими словами, «слезть с метадона». Метадон – синтетический опиатоподобный наркотик. Выглядит как героин. С клинической точки зрения зависимость от метадона мало отличается от героиновой или опийной зависимости. Производство и любое использование метадона в России запрещено законом.

08. Paraplegic Dancer (3:40)

О Menlo Park пишут разное, но это, безусловно, музыка для тех, у кого крепкие нервы. Лондонские кабаре-сутенеры и шансон-мародеры – такова характеристика этой группы. У некоторых же совершенно иное мнение о группе Menlo Park. Те, кто посещает концерты только по 140 баксов за билет на галёрке (а именно столько стоит попасть на Саймона и Гарфанкеля или Селин Дион) считают, что некая международная мафия клубных продюсеров устроила глобальный заговор с целью нажиться на славянской доверчивости и истеричности. Мол-де, берутся самые дешевые исполнители кабаретного рока, который и сам по себе малобюджетен, и привозятся на гигантские просторы восточнее Одера, где их принимают, как сэра Пола Маккартни. Может это и так, но не всё что блестит – золото.

09. Slowgirl (5:23)

Идеологически музыкантам Menlo Park близка самая разная музыка. Но большое всё панковское и сумасшедшее, при этом сыгранное на акустических инструментах, вроде аккордеона и труб, и других смешных штуках: мандолине, скрипке… Правда могут вдохновить и Iron Maiden, Captain Beefheart, европейские ска-панковые группы, старый рок-н-ролл также – типа Rolling Stones – и так далее. Ну, также и хип-хоп, и классическая музыка…

Иногда они поют по-французски. При этом не знают французского. И не понимают, о чем поют. Знают только, что это что-то грубое и про проституток. Это то, чему Криса Тейлора научили друзья-французы. Больше того, в их репертуаре есть песня и на русском. Она называется «Доктор Аннушка».

Стиль английской группы Menlo Park обычно описывают рядом странных словосочетаний, самые точные из которых – «бордельный рок» и «урбанистическое кантри», а им самим нравится определение «шансон-мародеры». Каждый член группы – в своем роде живописная достопримечательность, а на гитаре играет, что совсем удивительно, сын легендарного певца Пола Саймона Харпер. Что только думает о его поведении тихий и интеллигентный папа?

10. Porno Rodeo (4:56)

Решение организовать свой собственный лейбл для Menlo Park в первую очередь было функциональным. Дело в том, что музыканты придумали выпускать диски как музыкальные открытки из тех мест, где были на гастролях. Они выходят ограниченным тиражом, их конверты выглядят так, словно сделаны вручную. Уже есть в активе макси-синглы «Привет из Ламбета» и «Привет из Монтаука».

Кантри, английская баллада и паб-рок – вот основа музыки группы. Но произрасти на этой почве может что угодно. Правда, полуакустический да еще к тому же довольно кустарный саунд вряд ли позволит Menlo Park выйти за сугубо эстетские клубные рамки. Хотя мелодии хороши, распевки прекрасны, а многие аранжировочные находки просто шедевральны. Не каждый акт стадионного уровня может похвастаться таким добром. Но, как показывает практика, именно в интимной клубно-кабареточной атмосфере эта музыка действует особенно сильно.

11. Theme From Manslave (3:38)

Если говорить о концертах, то Menlo Park тщательно культивируют атмосферу кислотного водевиля, где пластиковые куклы разрываются на части, чтобы потом быть брошенными публике, которая стоит по колено в сене. Певец Крис Тейлор раскачивается над залом на веревке, его ноги на дюйм выше голов, а на зрителей в это время откуда-то сверху сыплются тонны куриных перьев.

Огнеглотатели, пиротехника, тараканьи бега, блошиный цирк, клетки с курицами, цирковые уродцы, кулачные бои на разогрев, а потом салонные танцорки, куртизанки из XIX века и школьницы на подпевках. И на все это наслаивается энергичная, и в то же время интимная кантри-фолковая смесь со скрипками, мандолинами, аккордеонами, банджо и текстами про секс, насилие и выпивку.

По большому счёту интересно не то, что играют, а то, как они это делают. Как-то Сергей Курёхин сказал, что сейчас кабацкая музыка стала главной музыкой, национальной музыкой, государственной музыкой нашей страны. В своем роде Menlo Park – квинтэссенция кабацкой музыки. Изящество в сочетании с алкоголем дает потрясающий результат. И дело уже, повторюсь, не в том, ЧТО. А в том КАК.

12. Neighbourhood (4:25)

На этом всё. Напоследок – лучше слушайте музыку, которая вам нравится.

Первый эфир 14.07.2004 г.