Muddy Waters. Блюз — это моя музыка. ч.1

«Блюз — это моя музыка. Как ботинки: если носишь сорок пятый размер, ты уже не наденешь сорок второй, а наденешь тот, что тебе подходит. Вот и блюз мне подходит». Эта фраза принадлежит великому представителю чикагской школы блюза Мадди Уотерсу. И сегодня в программе речь пойдёт именно о нём.

Здравствуйте. У микрофона в студии Александр Винокуров.

Сподобился-таки я поведать историю самого знаменитого издольщика дельты Миссисипи. И выйдет в эфир не одна программа. Ибо его творчество — неиссякаемый источник, возле которого толкутся блюзмены нового поколения. В блюз-бэндах Мадди Уотреса играли лучшие из лучших — гитарист Роберт Джонсон, пианист Отс Спэн, гармошечники: Литл Улотер и Джуниор Уэллс. А его знаменитый шлягер «Rollin’ Stone» помог появиться на свет одной ныне очень известной британской группе. Итак, история жизни и жизни после жизни Мадди Уотреса. Сегодня мы будем слушать песни с концертного выступления Уотерса 1971 года Live At Mr. Kelly’s. И вниманию вашему будут представлены фрагменты из книги Сандры Б. Туз «Muddy Waters. The Mojo Man» в переводе Тамары Кожекиной.

01. «What Is That She Got» — 4:40

В воскресенье 4 апреля 1915 года новорожденный младенец объявил о своем появлении на свет воплем, который разбудит мир. Звали его Маккинли Морганфили. Прозвище Мадди Уотерс оставалось еще в будущем. Случайно или нет, но мальчик, который, возмужав, сумеет покорить недосягаемые вершины творчества, был назван в честь высочайшей горы североамериканского континента, Маккинли. Его родной дом стоял, однако, на склоне обыкновенного пологого холма. Мир, в который он вступал, был полон противоречий: в нем уживались райская красота природы и дьявольская жестокость людей, богатая культура и ужасающая нищета, белое и черное.

Маккинли был вторым сыном Олли Морганфилда и Берты Джонс. Его родители не были женаты — на юге часто пренебрегали формальностями. Когда мальчику исполнилось три года, Берта умерла, и никаких сведений о её жизни нет. Об Олли известно немного больше: родом из Бирмингема, штат Алабама, он арендовал в районе местечка Роллинг Форк участок земли, где выращивал хлопок и кукурузу, а чтобы дополнить скудный рацион своей семьи, держал свиней и кур. Отдушиной для Олли всегда был блюз. Он никогда не был профессионалом. Он просто играл на гитаре и губной гармонике на вечеринках. Без сомнения, юный Маккинли впервые услышал блюз именно от отца.

02. «You Dont» Have To Go« — 3:39

Большой привет всем поклонникам таланта Маккинли Морганфилда, уроженца Южной дельты Миссисипи, известного представителя чикагской блюзовой школы Мадди Уотерса. У микрофона большой любитель чёрного блюза Александр Винокуров.

Известно, что Маккинли родился неподалеку от деревушки Роллинг Форк, однако точное место его рождения до сих пор не установлено. Сам он утверждал, что родился в округе Шарки на плантации Крогер. Однако места с таким названием не существовало; некая фирма «Крогер» владела Магнолиевой плантацией в десяти километрах от Роллинг Форка, но Олли поселился там уже после смерти Берты. По словам Роберта Морганфилда, сводного брата Маккинли, его брат появился на свет на плантации Коттонвуд в округе Иссакена, тоже неподалеку от Роллинг Форка.

После войны Юга и Севера единственным господином и повелителем этих равнин стал хлопок. В жертву ему были принесены и природа, и судьбы миллионов людей. Негритянское население Юга душили голод, болезни и откровенное насилие.

У этой системы есть только одно возможное оправдание: благодаря ей появился блюз. Так что, играя для своего крохотного сына, Олли не мог не чувствовать, что блюз — это не набор популярных песенок, а важнейшая часть всего жизненного уклада Дельты.

03. «Strange Woman» — 5:07

Незадолго до того, как Маккинли исполнилось три года, его мир утратил надежную основу. 5 марта 1918 года отец женился на женщине по имени Гертруда Крэйтон, которая позже родит ему еще пятерых сыновей и пять дочерей. Мальчика приютила мать Берты, 39-летняя Делла Джонс, которой предстоит сыграть совершенно исключительную роль в жизни внука. Она увезла его к себе, на плантацию Стоволл возле Кларксдэйла, штат Миссисипи. Там же жил брат Олли, Луи Мэтьюз Морганфилд.

В 1918 году, когда в Кларксдэйле впервые оказался маленький Маккинли, это был процветающий город с семью тысячами жителей. Дом Мисс Деллы стоял в 8 километрах от города на плантации Стоволл, которая занимала 5 тысяч акров плодороднейшей земли к юго-востоку от Старой реки — бывшей излучины Миссисипи, отрезанной от основного русла. Хлопковые и маисовые поля, ярко-зеленые пастбища, сосновые и дубовые рощицы составляли удивительный по красоте пейзаж.

04. «Blow Wind Blow» — 4:37

Существует расхожее, ставшее уже частью блюзового фольклора представление о доме Деллы как о жалкой однокомнатной хибарке. На самом деле, то, что осталось на сегодняшний день, этот остов — лишь древнейшая часть дома, грубая, но прочная хижина, выстроенная каким-то поселенцем еще до Гражданской войны; позже к ней были пристроены еще три комнаты. Двери двух передних комнат выходили на открытую террасу. Скорее всего, жилище Мисс Деллы ничуть не выделялось из ряда домиков, стоявших вдоль единственной улицы Стоволла.

Из мебели в доме имелось лишь самое необходимое. Разумеется, о водопроводе и канализации в те времена не было и речи, и даже лохань для мытья обычно стояла на улице. Освещались масляной плошкой с куском бечевки вместо фитиля. Стены обычно оклеивали газетной бумагой, а для украшения вешали журнальные картинки. Пол покрывали коврики, сплетенные из лоскутов старой одежды и чулок. И одежда, и обувь были самодельные. Список продуктов ограничивался соленой свининой, фасолью, бобами, овощами, кукурузными лепешками и патокой.

Тяжелая жизнь не ожесточила сердце Мисс Деллы. Ее любовь к внуку была безгранична. Мальчика часто тянуло повозиться в грязи, и бабушка звала его «маленьким грязнулей» — «my little muddy baby». Прозвище «Мадди» так и осталось с ним на всю жизнь.

05. «Country Boy» — 4:55

Мисс Делла считала своим долгом дать внуку воспитание, которое служило бы ему опорой в течение всей жизни. Сторонница жесткой дисциплины, она с детства прививала мальчику веру в Бога и понятие о нравственности. Бабушка очень рано стала поручать ему мелкую домашнюю работу — при их трудной жизни это было необходимо — а вместе с тем внушать чувство ответственности и собственного достоинства.

Однако было время и для развлечений. Мадди начал музицировать еще года в три: колотил по перевернутой лохани, жестянке или ведру — всему, что попадалось под руку — и пел. И неудивительно: воздух плантации был весь напоен музыкой. От края до края разливались тягучие зачины и ответы полевых песен: «Боже, я устал / Боже, как я здесь устал». Пронзительные крики чередовались с глубокими, горестными вздохами. Песня помогала работникам двигаться в едином ритме и облегчала душу.

Музыка со всех сторон окружала этих людей и во время отдыха: безгласный народ не имел другой возможности выразить свои чувства. Горе и разочарование, радость и непоколебимая вера в Бога — все это выплескивалось в песне. В субботу вечером музыка собирала их на буйное празднество, а воскресным утром воодушевляла перед молитвой.

06. «Nine Below Zero» — 4:50

Баптистская церковь служила центром всей общественной жизни чернокожих Юга: фактически они могли собираться только там. Мадди говорил, что подростком он не пропустил ни одной воскресной службы. Жители Стоволла посещали местную баптистскую церковь «Оук Ридж»; ее прихожанином был и дядя Мадди Луи Мэтьюз Морганфилд, в 1929 году ставший проповедником, а в 1936 — пастором. Хотя, его сыновья Элв и Вилли, утверждают, что их двоюродный брат в храме почти не бывал.

Возможно, Мадди был и не самым ревностным прихожанином, однако посещение церкви, без сомнения, во многом определило его будущее: он не только впитал в себя веру в Бога, которая послужит ему опорой в течение всей жизни, но и прошел лучшую школу пения, о которой мог мечтать будущий блюзмен. Позже он говорил, что для того, чтобы петь глубоко и проникновенно, нужно «что-то особенное в душе, что может дать только церковь». Пение в хоре развило голос Мадди, так что он стал «гудеть и дрожать по-настоящему», обогащая его любимые блюзы новыми оттенками.

07. «Stormy Monday Blues» — 4:40

Достигнув подходящего возраста, Мадди пошел в местную плантационную школу, однако учился он безо всякого желания, о чем впоследствии сильно жалел. Тогда ему казалось, что образование, даже начальное — вещь бесполезная. Мадди окончил всего три класса и остался неграмотным на всю жизнь. Несмотря на отсутствие образования, Мадди, по словам Уилли Морганфилда, обладал «недюжинным природным умом и здравым смыслом». Характер у него был легкий, он почти ни с кем не ссорился — кроме своего лучшего друга, тоже будущего блюзмена, Эдварда Райли Бойда.

В начале 1920-х годов чернокожие жители Кларксдэйла, а вскоре и Стоволла, «заболели» бейсболом: игра давала им идеальную возможность отдохнуть, расслабиться и пообщаться. Мадди окунулся в нее с головой и подавал большие надежды, пока, к несчастью, не повредил себе палец.

08. «Mudcat» — 3:48

Мадди рос, но страсть к музыке не покидала его. Он мог часами колотить по жестянке из-под керосина, распевая загадочные куплеты вроде «Не нужна мне такая женщина, чтоб порубить мою кость на ветчину», смысл которых был неясен ему самому как тогда, так и лет через пятьдесят. Затем кто-то подарил ему старый аккордеон. Заполучить настоящий инструмент было по тем временам большой удачей, и Мадди, скорее всего, честно пытался его освоить, но ничего не вышло. Он забросил аккордеон и принялся за варган — небольшую изогнутую пластинку, которую зажимали в зубах, дергая за прикрепленный к ней язычок — а к рождеству 1922 года уже мечтал о губной гармонике.

Когда Санта Клаус, наконец, доставил обещанный подарок, Мадди был «счастлив, как никогда в жизни». Он не расставался с гармошкой ни на секунду, и Мисс Делла, которая терпела весь этот шум во время праздников, а потом потребовала тишины, просто-напросто спрятала ее. Мадди отыскал свой любимый инструмент месяца через два, и тут же вновь принялся исследовать его возможности. Учиться ему было не у кого — пришлось до всего доходить самому.

09. «Boom, Boom» — 3:59

К девяти годам Мадди уже вполне серьезно занялся гармошкой. Что он играл, в точности неизвестно, но, скорее всего, он подбирал носившиеся в воздухе мелодии: песни популярных ансамблей, полевые песни, церковные гимны и блюзы. К этому времени Эдди Бойд — друг Мадди — тоже взялся за гармошку, и друзья обменивались новыми приемами, а, возможно, и занимались вместе.

Стремление Мадди овладеть инструментом уже тогда подпитывалось чем-то большим, чем просто любовь к музыке: в нем проснулось желание выдвинуться, выбиться в люди, завоевать себе более прочное положение. Еще не зная, как это сделать, он не переставал мечтать о будущем, какой бы глупостью ни казались мечты нищего чернокожего мальчика в краю, где царили эксплуатация и расизм: «Я думал об этом еще в те годы: хотел стать музыкантом или проповедником или еще кем-то, чтобы люди меня знали, — вспоминал Мадди. — Я всегда держал в голове: надо стать знаменитым — и делал все для этого. Я хотел стать знаменитым на весь мир и работал на это еще с тех пор, как был совсем мальчишкой».

10. «She’s Nineteen Years Old» — 5:12

Мадди рос сильным и крепким, поэтому в десять лет он уже трудился в поле наравне с взрослыми. Школьное время кончилось; теперь он с утра до вечера пахал, мотыжил, рубил хлопок, зарабатывая от 50 до 75 центов в день. Мадди пришлось на собственной шкуре испытать, что такое блюз. И когда работники пели или кричали, изливая душу, юный Мадди не стоял в стороне. Если ему хотелось понравиться девушке или пообщаться с приятелем, работавшим неподалеку, он на ходу сочинял несколько строчек и пел. Если вдруг упрямился мул или одолевала тоска по дому, он изливал свое горе в импровизированном «холлере» — ритмичных фразах на пределе голоса.

11. «C.C. Woman» — 3:46

Будь Мадди городским ребенком, он, скорее всего, не имел бы возможности слушать «живую» музыку и учиться у музыкантов: несовершеннолетним вход в клубы и бары был воспрещен. К счастью, он вырос в Дельте, где музыка была доступна всем и каждому. Блюз играли на вечеринках, пикниках, семейных празднествах, где присутствовали все от мала до велика. Деревенские кабачки, заменявшие местным жителям клубы и танцплощадки, не имели никаких ограничений на вход, и Мадди свободно впитывал в себя весь блюз, который звучал в его родных краях.

На этом всё. Я продолжу рассказ через неделю. А пока — лучше слушайте музыку, которая вам нравится.

12. «Long Distance Call» — 6:14