Muddy Waters. Блюз — это моя музыка. ч.5

Уж если какому рекорд-лейблу и суждено было стать значимым в судьбе многих чернокожих музыкантов, так это звукозаписывающей компании «Чесс» братьев Леонарда и Фила — польских эмигрантов. А всё потому, что эти белые братья чувствовали блюз, как негры. Ибо росли в Южном квартале. Положа руку на сердце, надо признать, что начинали они с фирмы «Aristocrat Records Company» в доле с супругами Арон. И первые плоды славы им принёс именно Мадди Уотерс.

Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров.

С Сэмми Голдбергом, человеком, который в фирме «Аристократ» отвечал за приток новых талантов, Мадди познакомился в помещении профсоюза музыкантов. В то время фирма занималась исключительно джазом, однако Голдберг был уверен, что блюз будет иметь еще больший успех у публики, и решил прослушать Мадди прямо на месте. Послушав Мадди, Голдберг уже не сомневался, что этим музыкантом стоит заняться.

01 Corrina, Corrina (3:42)

Леонарда Чесса результаты записи не впечатлили: ему казалось, что эта музыка не будет пользоваться спросом. Несмотря на то, что Мадди регулярно заходил в офис компании и напоминал о себе, выпуск пластинки был отложен на несколько месяцев. Весной 1947 года запись, наконец, была выпущена на пластинке, но Леонард продолжал относиться к Мадди скептически и почти не рекламировал ее — разумеется, реакция публики была довольно вялой. Мадди расстроился: он знал, что пишет настоящие хиты, была бы только возможность донести их до публики. Предчувствие не обмануло его: он стоял на пороге славы.

02. Piney Brown Blues (3:15)

Всем большой привет. У микрофона Александр Винокуров. У многих ли из нас простое увлечение, хобби становится профессией? Чаще всего это случается с творческими работниками — с актёрами, музыкантами. Вот, к примеру, Мадди Уотерс — работал на плантации и играл блюз, потом работал водителем грузовика и играл блюз.

Свой рабочий день Мадди все так же проводил за рулем фургона компании «Western Graves», выпускавшую жалюзи. И хотя его амбиции простирались гораздо дальше, не жаловался. Хорошо изучив маршрут, Мадди вскоре сумел сделать так, что работа ничуть не мешала ему играть по ночам: он успевал развезти весь товар до двух часов дня и ложился спать, чтобы в шесть, как положено, появиться в конторе, а потом бежать в клуб — он уже играл каждый вечер, потихоньку зарабатывая и славу, и неплохие по тем временам деньги. В это время горячим поклонником Мадди становится юный уличный музыкант Эллас МакДэниел по прозвищу Бо Диддли. Несовершеннолетним вход в клубы был воспрещен, и чтобы послушать своего кумира, ему приходилось незаметно пробираться в зал и прятаться за музыкальным автоматом. По его словам, Мадди был «мотором в этом сумасшедшем составе». Как правило, мальчика вскоре обнаруживали и выкидывали за дверь, но он всегда возвращался.

03. Black Night (3:21)

В апреле 1948 года фирма «Аристократ» братьев Чесс и супругов Арон во второй раз приглашает Мадди в студию. Леонард Чесс так и не изменил своего мнения о нем — мало интересный музыкант, каких тысячи. Тем не менее, запись состоялась.

Записи других артистов, изданные «Аристократом», продавались неважно, и Леонард после долгих колебаний решился выпустить песни Мадди на пластинках 78 об/мин тиражом в три тысячи экземпляров. По иронии судьбы это были именно те песни, первые версии которых еще в января 1942 года объединил в одну пластинку Алан Ломакс (по заказу Библиотеки Конгресса), и именно ее он выслал домой Мадди, на плантацию Стоволл. Пластинки Мадди, выпущенные фирмой «Аристократ», попали в магазины Южного района в субботу, около полудня; так как специальных музыкальных магазинов почти не существовало, их развозили по любым торговым точкам, вплоть до салонов красоты. Успех был колоссальный: к 12 часам следующего дня раскупили почти весь тираж.

04. Trouble In Mind (2:57)

Мадди был в эйфории: наконец-то сбылась его самая заветная мечта! Наутро, сияя от радости, он отправился на Максвелл-стрит, чтобы приобрести пару дисков для себя. С трудом пробираясь сквозь толпу, он дошел до магазина «Maxwell Radio Record Company» — за прилавком, в грудах товара, лежали и его пластинки, но получить их оказалось не так-то просто: оборотистый Бернард Абрамс сразу понял, что дело выгодное, и поднял цену с 79 центов до доллара десяти. И выдавал только по одному экземпляру в руки, не уступив и самому Мадди. За вторым диском тот послал свою подругу Энни Мэй.

Леонард Чесс никак не ожидал такой лавины спроса. Тираж допечатали в срочном порядке, в результате тысячи дисков были распроданы в Чикаго, а затем и на Юге. Публика была в восторге от этой тонкой смеси традиционного и современного блюза, щедро приправленной обаянием и чувственностью.

05 Going Back To Memphis (2:42)

Вскоре имя Мадди Уотерса красовалось под номером 11 в двух самых крупных ритм-энд-блюзовых хит-парадах: «Best seller» и «Juke Box», и Леонард, наконец, уверовал. Теперь он звонил своему старому другу Мадди домой и приглашал его на обед.

Первая удача сблизила Мадди и Леонарда. С этого момента начинается их долгое сотрудничество, которое приведет к успеху и фирму «Чесс», и самого Мадди, и многих других блюзменов. Мадди свято верил, что Леонард — лучший в мире продюсер, и своей карьерой он сам обязан только ему. Он не подписал с ним ни одного контракта — все их договоренности скреплялись просто рукопожатием. Но все же Мадди говорил, что семья Чесс — его хозяева.

06 Betty And Dupree (3:04)

Мадди Уотерсу было уже тридцать три, и за свой триумф он заплатил долгими годами тяжелого труда. Дорога, которая начиналась у ворот плантации Стоволла, оказалась нелегкой, зато теперь Мадди вошел в круг самых прославленных артистов Чикаго. Он мечтал об этом еще в то время, когда был всего лишь батраком с плантации. Всю свою жизнь он работал ради этого.

Днем, объезжая покупателей на своем фургоне, Мадди останавливался возле баров и заходил проверить, есть ли в музыкальных автоматах его диск. Он раздувался от гордости, когда кто-нибудь из посетителей выбирал его песню. Мадди оказался в центре всеобщего внимания. Люди начали узнавать его на улице, окликать, разговаривать.

Возвращаясь ночью из клуба на машине, Мадди опускал верх и слушал, как из окон квартир доносятся его песни. Иногда он останавливался и ждал, пока пластинка не кончится; он был так счастлив, что чего-то смутно побаивался. Однажды он услышал свою запись откуда-то с верхнего этажа, и испугался: ему показалось, что он умер. Тьфу-тьфу-тьфу.

07 Take My Advice (2:55)

Обычно считается, что чикагский блюз начался именно с записей Мадди Уотерса на «Аристократе» в апреле 1948 года. Это не совсем так: там ещё не используются ни гармошка, ни пианино, ни барабаны, и только электрический звук гитары позволяет как-то связать эти традиционные мелодии с будущим чикагским стилем. Переворот, который Мадди совершил в блюзе, готовился в клубах. Мадди оказался на самом острие музыкального подъема, рождавшегося в забегаловках негритянского гетто, и именно он впервые влил в медлительный блюз Дельты кипящую энергию послевоенного Чикаго. При этом он не просто перенес уже сложившийся стиль на новую почву: Мадди коренным образом изменил как состав инструментов, так и отношения внутри группы. Вместо скрипки и мандолины он ввел пианино и гармошку — это уже был совершенно другой звук. Кроме того, в противовес стандартной схеме «лидер — аккомпанирующий состав» все музыканты трио Мадди Уотерса были равноправны, по очереди солируя и подыгрывая друг другу.

Надо заметить, что следующий прорыв в музыке, связанный с разработкой электрического звука, будет сделан только через двадцать лет Джими Хендриксом.

08 Trouble (2:26)

Черные клубы, в которых играл состав Мадди Уотерса, представляли собой далеко не безопасные места: в них концентрировалась ночная жизнь гетто, полная насилия. Особенно отличался этим клуб «Занзибар». Его посещали бандиты, проститутки и простые рабочие, которые приходили, чтобы «спустить пары». Джимми Роджерс вспоминает, что там поминутно вспыхивали ссоры: «Стоило только глянуть на чужую девчонку — и все», а Мадди признавался, что всегда держал в кармане пистолет, хотя ни разу не пустил его в ход.

09 Hard Loser (3:07)

В конце 1948 года Мадди снова женится. Теперь на Женеве Уэйд. Родом из Лексингтона, штат Миссисипи. Женева была на год младше мужа. С ними жили два маленьких сына Женевы, а иногда и дочь Мадди от его первой жены, оставшейся в Миссисипи. Женева была очень хорошей женой — добрая, трудолюбивая женщина. Писать и считать она умела получше Мадди, а потому всегда занималась его делами. Иногда она приходила на концерты Мадди, но не часто: надо было присматривать за детьми. Сейчас мы будем слушать «The London Muddy Waters Sessions» (1971).

10 Blind Man Blues (3:32)

Один или два раза за время их сотрудничества Чесс организовывал для Мадди гастроли. Мадди относился к этому без особого энтузиазма, так как не хотел играть один, но осенью 1949 года он, наконец, нашел возможность выехать всем составом: они должны были совмещать турне по южным штатам с выступлениями на радио. Послушав блюзовые передачи радиостанции KFFA из Хелены, штат Арканзас, Мадди позвонил туда и договорился с неким мистером Андерсоном о ежедневном живом эфире. Тот, однако, «забыл» предупредить, что для группы не нашлось другого времени, кроме как с шести до семи утра!

Мадди Уотерс и его музыканты приехали в Хелену в октябре. Передачи, которые спонсировал местный магазин одежды, приносили им всего пять долларов в неделю, однако они оказались превосходной рекламой. С помощью радио они сумели не только привлечь публику на уже заявленные концерты, но и найти новые. На протяжении шести недель музыканты каждый вечер выкладывались в барах и танцзалах маленьких городков Дельты: Кливленда, Бойла, Шелби — а на рассвете, измученные, на пароме через Миссисипи возвращались в Хелену.

Благодаря этой передаче и сольным пластинкам Мадди сделался гордостью родной плантации.

11 Key To The Highway (2:27)

Песни, которые Мадди записал в начале 1950-х и еще запишет в ближайшие два с половиной года — это либо его авторские вещи, либо переработанные им традиционные блюзовые темы. Создавая их, Мадди каждый раз воскрешал в памяти завораживающие, магические интонации корневого блюза Дельты и отливал их в более современную форму, которая соответствовала ритмам жизни большого города. В текстах же он неизменно обращался к простым человеческим чувствам. Вся эта работа нередко проходила в нем бессознательно. Бывало так, что песня, которую он хотел написать, снилась ему. Тогда он просыпался, будил жену и говорил: «Милая, запиши-ка вот это». Стоило ему нащупать идею, как песня бывала готова уже через два часа. Позже он говорил, что легко пишется только в молодости: для этого надо обладать ясным, острым умом. Перед записью, рассказывал Мадди, он обычно запирался ото всех где-то на день и выдавал сразу четыре песни — столько, сколько обычно записывали за сессию. Он сочинял их не на бумаге, а в голове. Просто сидел с гитарой, прикидывал и напевал про себя.

12. Young Fashioned Ways (4:25)

У Мадди Уотерса было немало друзей-конкурентов, оспаривавших его лидерство. Но с течением времени его титул «отца чикагского блюза» стал общепризнанным. Быть может, потому, что главным инструментом Мадди Уотерса была не его уникальная гитара, а весь его блюз-бенд. Звучание группы, общий драйв были для него важнее единоличного господства солиста. Через группу Мадди Уотерса как через своеобразный блюзовый университет прошли десятки музыкантов: Литл Уолтер, Джимми Роджерс, Джуниор Уэллс, Отис Спэнн, Бадди Гай, Пайнтоп Перкинс... Эти «выпускники» были звездами жанра в 1950 — 1960-х, а некоторые из ветеранов его блюз-бенда выступают с успехом и сейчас. А Отис Спэн стал связующим звеном в конгломерате Уотерса в течение последующих 16 лет. Так на задворках ночного клуба, на 33 Street, был рожден прославленный чикагский саунд. Или, если хотите, современный электрический блюз.

13. I’m Gonna Move To The Outskirts Of Town (3:57)

В 1958 году Мадди Уотерс впервые гастролировал в Лондоне. Импортные пластинки в Англии все еще были редкостью, и под блюзовым концертом подразумевали старца с гитарой, рассказывающего о жизни мудрые или скабрезные притчи. Уотерс привез в Англию новый блюз, и на следующий день газетные рецензии, заразившись его экспрессивностью, вопили от негодования: «Воющая гитара и вопящий рояль!» Но в зале были также молодые музыканты, восхищавшиеся традиционным блюзом и понимавшие, как важно, чтобы блюз звучал в такт со временем. Организаторы гастролей попросили Уотерса прикрутить ручку на усилителе, но семена уже упали на плодородную почву. В 1962 году Мадди Уотерс, прислушавшись к пожеланию устроителей, привез акустический блюз. Первое же, о чём его спросили — это почему он не привез усилитель. Там ребятки уже играли громче их.

14 Who’s Gonna Be Your Sweet Man When I’m Gone (5:04)

Концерт 1960 года на ньюпортском фолк фестивале открыл Мадди Уотерса много больше. Будучи одной из основных фигур на чикагской блюзовой сцене 1960-х, он работал с музыкантами молодого поколения Бадди Гайем и Матт Мерфи, увековечив чикагский электрический гитарный саунд. Он работал с рок-группами, таким как Rolling Stones, его песни исполняли Canned Heat и Cream. Автокатастрофа в 1969 году немного затормозила его движение, но он все же продолжал гастролировать по всему миру и записываться на Columbia Records’« под лейблом «Blue Sky».

В 1971 году он получает свою первую премию «Гремми» за альбом «They Call Me Muddy Waters». В 1970—1980 годы Muddy Waters продолжает записываться, часто выступает вместе со своим учеником, известным блюзовым певцом и гитаристом Джонни Уинтером.

Мадди Уотерс умер во сне от сердечной недостаточности 30 апреля 1983 года в Чикаго.

15. I’m Ready 4:11)

А спустя 13 лет Айзек Тигретт, основатель американского Дома блюза, организовал одно из самых необычных турне — в путешествие отправился деревянный домик. Этот крохотный домишко Уотерса, площадь которого около 25 кв. м, считается одной из ценнейших реликвий блюза. Именно в этом домике, расположенном на хлопковой плантации неподалеку от города Кларксдэйл в Миссисипи, начался творческий путь музыканта. Здесь представителями Библиотеки конгресса была сделана первая запись его песен.

На этом всё. Лучше слушайте музыку, которая вам нравится.

16. I Don’t Know Why (4:00)