Elvis Presley. Белый рок-н-ролл

Он был крут и красив, его прическа противоречила закону земного притяжения, а то, как он танцевал, вызывало сексуальное томление во всех женщинах на земле. Он был строен, смугл и прекрасен. Он был воплощением каких-то скрытых желаний, которыми томились подростки, и которых боялись их родители. Ho всё это казалось ерундой в сравнении с его вулканическим голосом, чью дикую и страстную дрожь не унять до сих пор. Здравствуйте. У микрофона в студии Александр Винокуров. И сегодня вновь обращаемся к рок-н-роллу в исполнении Элвиса Пресли. Вещи, которые мы будем слушать, написаны белыми авторами и отнюдь не все в полной мере являются рок-н-роллом.

01. It's Now Or Never (3:07)

Элвис обладал рóковым голосом и безупречным чувством ритма. Очень точно определил феномен Элвиса тогдашний продюсер RCA Виктор Стив Шолс: «Люди, подражавшие Элвису, давали очень примитивный звук. Элвис же обладал абсолютным музыкальным слухом и величайшим голосом, даже большим, чем многие предполагали. Вот почему он проложил свое собственное направление, которое так нравилось молодежи».

Голос Элвиса завораживал людей, заставлял кричать, плакать, но никогда — танцевать, как например, под других рокеров. Исполняя рок-н-ролл, Элвис непрестанно двигался, словно внутри у него работала электродрель, но это не был танец. Так происходило не только на концертах, но и во время работы в студии. Вначале его пытались уговорить стоять спокойно, но Элвис ответил: «Если я буду стоять на месте, я умру». И продюсеры были вынуждены поставить и развесить в студии дополнительные микрофоны.

02. Truing To Get To You (2:28)

В послевоенной Америке, консервативной, подавленной и, казалось бы, совершенно забывшей про секс, Элвис рванул, как атомная бомба сексуального освобождения. Подростки стали поднимать сексуальные бунты, a их родители — массово падать в обморок. Рок-н-ролл пропитал весь мир насквозь, и его правителем стал он — Элвис.

Природный запас энергии Пресли казался неисчерпаемым, и в молодости, в период расцвета рок-н-ролла, он никогда не пользовался стимуляторами. Его природный «завод» шёл от музыки. Но расход энергии был так велик, что ещё в 1956 году один врач предостерёг его: «Молодой человек, научитесь отдыхать. За полтора часа своего выступления вы тратите нервной и физической энергии столько, сколько сборщики хлопка под палящим солнцем Юга за 8 — 9 часов».

Пресса тех лет называла Элвиса «поющим ураганом». При этом, ему всегда были тесны рамки одного направления, хотя он и был признан Королём рок-н-ролла.

03. Mean Woman Blues (2:12)

Приятно осознавать, что пополнилась армия поклонников программы. У микрофона в студии Александр Винокуров. Здравствуйте. Хотите ли получить заряд бодрости и оптимизма от музыки, имя которой рок-н-ролл? Если ответ положительный, то присоединяйтесь. Хотя, новенького ничего не будет. Только старенькое. И не пушистое. Но при этом беленькое.

Сегодня в программе Элвис Пресли и песни только белых авторов.

04. One Sided Love Affair (2:06)

В 1953 году 18-летний водитель грузовика компании Crown Electric Company по имени Элвис пришел в офис Sun Studios, которая находилась в Мемфисе, по улице Union Avenue в дом 706. Принадлежала она звукотехнику Сэму Филлипсу. Так вот, этот водитель на дверях увидел объявление: «Запиши свою собственную пластинку — $2 за 4 песни», и решил записать диск, как принято считать — в подарок матери. Ведь не зря же она подарила ему гитару (купленную в лавке скобяных товаров в городе Тупело), а не ружье, о котором он просил. Всем бы таких мам.

Кстати с винтовкой 22 калибра пришлось подождать. Много лет спустя, когда у него завелись деньжата, да довольно крупные, Элвис как-то зашел в оружейный магазин в Калифорнии да и накупил там огнестрелу сразу на 19 тысяч долларов.

05. Dixieland Rock (1:42)

Надо признать, что встреча, с которой всё закрутилось и завертелось, произошла только в 1954 году. 4 января Элвис снова пришел в студию Сэма Филипса, вернее не пришел, а приехал на своем грузовике. Теперь он уже записывал пару песен для своей девушки. Филипсу понравилось его пение, он велел секретарше внести данные молодого человека в список, но при этом отметил, что Элвису надо много работать. Элвис крутил баранку, играл в любительских оркестрах и только через полгода, 24 июня 1954 года ему позвонил Сэм Филипс и пригласил на запись, на замену певца, который куда-то запропастился. Результат Филипса не совсем устроил, но лишний раз убедился, что у парня есть потенциал.

06. Trouble (2:12)

Элвис так знаменит, что может сложиться впечатление, что успех к нему пришёл… раз, и пришёл. На самом деле это не так. Весь 1954 и большую часть 1955 г. он пахал по барчикам и клубикам Техаса и Луизианы. Мизерная плата, равнодушная публика, длинные переезды по бесконечным дорогам… Казалось, никому в мире до Элвиса дела нет. Даже имя его было необычным. На ранних плакатах его перевирали безбожно: Алвис, Эллис, Прресле, Пристли. Казалось, ничто не предвещало будущего успеха. Но он старался.

Все рокеры исполняли одни и те же вещи, поэтому важны были только индивидуальность и вокальные возможности каждого исполнителя. Рок-н-ролл Элвиса был вокальным искусством. И особенно ярко это проявлялось, когда певец выступал перед публикой. Один на один.

07. I Beg Of You (1:49)

Настоящий успех Элвиса начинается со знакомства с его постоянным менеджером, полковником Томом Паркером. Паркер был ловким бизнесменом, под крылом у него уже была пара звезд музыки кантри.

Пресли никогда не писал песен сам, поэтому главным в «проекте Элвис Пресли» стал не он, a Том Паркер. Элвис так сильно мечтал стать певцом, что не имел ничего против того, чтобы Паркер превратил его в массово продаваемого всеамериканского семейного увеселителя. Подумаешь, семейный увеселитель! Зато Элвис смог купить для своих родителей большой дом, зато, благодаря Паркеру же, ему удалось сняться в 31 (!) голливудском фильме (и это за каких-то десять лет). Ну и что, что большинство из них были всего лишь никому не нужными и сразу же забытыми мюзиклами?

Том Паркер не только мгновенно оценил возможности Элвиса, но и подкрепил свое намерение делом — он перекупил у Сэма Филлипса артиста со всем его каталогом в пять матриц пластинок за 35 тысяч долларов. Сам Элвис получил 5 000 долларов и купил свой первый «Кадиллак».

А к чести Сэма Филлипса надо сказать, что он никогда потом не канючил по поводу этой сделки, хотя многие историки сравнивали её с покупкой острова Манхэттен у индейцев за 20 долларов.

08. A Big Hunk O'love (1:58)

Еще в 1955 году Элвис познакомился с учительницей по имени Мэй Борен Экстон. Она сочиняла песни и заверила Элвиса, что может написать его первую миллионную пластинку. В конце года партнер Мэй, Томми Дарден, показал ей вырезку из газеты. Парень покончил самоубийством, эпитафией для него стали несколько слов: «я иду по одинокой улице». Через 20 минут была готова песня «Heartbreak Hotel».

Несколько недель спустя песню показали Элвису, он согласился ее записать, убедили полковника Тома Паркера, тот тоже согласился, но при одном условии. «Моему мальчику, — сказал он — придется отдать треть авторских прав на эту песню». Мэй согласилась. Больше в биографии Элвиса она не появляется.

Пластинка вышла в марте 1956 г., попала в хит-парад под номером 68, только спустя два месяца, постепенно поднимаясь, она достигла заветного первого места. Что, в общем, было довольно странно — американская поп-музыка того времени — это сплошной брызжущий поток искреннего и не очень искреннего оптимизма. А здесь — одиночество, отчаянье, отчуждение. Но молодежь эту песню полюбила. «Heartbreak Hotel» – это начало Элвиса Пресли и конец целой эпохи в американской и мировой поп-музыке.

09. Hertbreak Hotel (1:57)

Эпоха раннего рокенролья совпала с периодом халтурного авиастроения. Самолеты тогда падали чаще, чем сегодня. Вспомните хотя бы Бадди Холли и Ричи Валенсу. И Элвис Пресли чуть было не закончил свою жизнь в авиакатастрофе. Случилось это 13 апреля 1956 года. Элвис летел на легком одномоторном самолете из Мемфиса в Нэшвилль, и этот самый один мотор в полете вдруг заглох. Хорошо, что летчику как-то удалось дотянуть до аэродрома. Элвис после этого долго не летал. На следующий день у него была запись. Записывалась песня «I want you I need you I love you». Теперь, вооружившись фактами биографии, ученые-элвисологи поясняют нам — почему это в голосе певца появляется особая непередаваемая дрожь, которую он, как талантливый артист, выдает за любовный трепет. Песня «I want you I need you I love you» вышла на первое место после того, как 1 июля 1956 г. Элвис выступил по телевидению и спел ее для миллионов. Чтобы не оскорблять общественную мораль чувственными движениями таза, певца показывали только в режиме поясного портрета.

10. I Want You, I Need You, I Love You (2:30)

Два классика американского песенного фронта — Джерри Ляйбер и Майк Столлер — сочинили одну из самых известных песен Элисовской коллекции. Это «Hound Dog» («Охотничья собака»). Песня была уже известна, поднималась даже на первое место в списках ритм-и-блюза в исполнении негритянской пецицы Big Mama Thornton. Элвис записал ее в Нью-Йорке 2 июля 1956 года в студии RCA. На записи «Hound Dog» Элвис сделал 31 дубль.

Английское слово «Pelvis», означающее «тазовая кость», рифмуется с именем Пресли. Так его и окрестила пресса — «Elvis The Pelvis», видимо за то, что во время выступления на сцене он постоянно находился в движении, исполняя нечто среднее между рок-н-роллом и танцем живота. По свидетельству очевидцев, публика приходила в состояние полного экстаза, она вздыхала, вскрикивала и рвала блузки на вздымающейся груди.

В предыдущих своих залихватских рок-н-роллах или любовно-лирических балладах Элвис делал плавные телодвижения, а если быстрые, то все равно с крупной амплитудой. А здесь тело его всколыхнула мелкая тряска шамана, как будто электричество пробежало по нему с головы до пят. Эта трясучка необычайным образом взбудоражила планету, особенно в девушковой ее части.

11. Hound Dog (1:11)

4 декабря 1956 г., гуляя по Мемфису со своей очередной-последней подругой, Мэрилин Эванс, Элвис, как в старые добрые времена, заглянул на фирму «Sun Records». Приходит, а за роялем сидит Джерри Ли Льюис, на гитаре играет Карл Перкинс, тут же старый знакомый Джонни Кэш. Все четверо принялись музицировать, играть и петь на голоса, Сэм Филипс, конечно же, включил магнитофон. Несколько часов студии легли на ленту. Катушки эти потом много лет хранились у Филипса в сейфе и вышли в свет только в 1977 году. Возникли юридические трудности и еще несколько лет спустя RCA решив эти проблемы, выпустила официальный диск этой четверки, которую окрестили «Million Dollar Quartet» («Квартет на миллион долларов»). На Рождество Элвис приехал домой, захватив с собой друзей, в том числе очередную подругу, танцовщицу из Лас-Вегаса по имени Дотти Хармони. В конце года журнал «Billboard» сообщил, что в американском хит-параде в первой сотне у Элвиса беспрецедентное количество песен.

12. Surrender (1:47)

Песню «Jailhouse Rock» («Тюремный рок») сочинили всё те же классики — Лейбер и Столлер, записана она была 30 апреля 1957 года в Голливуде. «Jailhouse Rock» был третьим фильмом Элвиса, снят в черно-белом варианте. Картина отвечала задачам дня — в Америке появилась новая проблема — молодежное хулиганство. Принимая участие в картине, Элвис рисковал своей репутацией. В том смысле, что наивная американская публика не всегда отличала героя от актера. Зато и возможности в картине предоставлялись немалые. Герой в ней не только красиво пел, не только трудился до тюремного пота, но и в одной из сцен раздевался до пояса для сцены истязания шестихвостной плеткой. Съемки были на студии MGM, Элвису дали гримуборную самого Кларка Гейбла. Фильм получился, и высоко котируется среди его поклонников. После выхода «Jailhouse Rock» на экраны Элвису посыпались предложения.

Надо сказать, что авторы «Jailhouse Rock» любили негритянскую музыку и поначалу смотрели на Элвиса как на попсу. Весной 1957 г. их вызвали в Нью-Йорк писать музыку к новому фильму. Шли дни, никакой продукции авторы не выдавали. Наконец в их номер заявился человек из фирмы «Пресли Мьюзик». Он загородил дверь здоровенным диваном и заявил, что никуда не уйдет и авторов никуда не выпустит, пока они песен не напишут. Авторы пошли в угол к пианино, и пока пришелец притворялся спящим, накатали «Jailhouse Rock» и прочие песни.

Когда авторы встретились с Элвисом на записях, они были приятно поражены его осведомленностью и знанием негритянской музыки. «Jailhouse Rock» вошла в историю поп-музыки: в январе 1958 года она сразу же поднялась на первое место списка за счет беспрецедентных предварительных заказов. То есть пластинок еще не было, а 250 тысяч человек ее уже купили.

13. Jailhouse Rock (2:18)

Критики много писали, оспаривая свое право на душу Элвиса Пресли. Писали о предательстве идеалам, о дешевых компромиссах Голливуда, о раздутой и ожиревшей карикатуре, которая пела заученное в богатых клубах Лас-Вегаса. Писали о пустоте американской мечты. Но никто из них никогда не оспаривал инстинктивный талант молодого Элвиса. Можно сказать, конечно, что добрых полсотни подобных ему молодых людей были и пели тогда примерно то же самое. Но факт в том, что именно подросток по имени Элвис Пресли стал этим человеком.

14. I Love You Because (2:37)

Элвису, как исполнителю, конечно, льстило бурное обожание дамской аудитории. Человек он по натуре был добрый и вежливый — не отталкивать же поклонниц? Он частенько бросал в зал реплики типа: «Приходите, девушки, за кулисы». А у молодых девиц психология сами знаете, какая — если останется с парнем один на один, так будет смущаться и кукситься, а когда парень один, а их целая толпа, так очень весело можно повизжать, потолкаться, пощипать этого парня, как гусика. Собственно, в психологии девицы и кроется идея коллективной безопасности, так широко ныне распространенная в Европе. Вот 29 июля 1955 года в Джексонвилле девушки Элвиса так общипали, что он полночи провел в местной больнице, жалуясь на переутомление.

15. King Creole (2:11)

28 января 1963 года на фирме «Парамаунт» начались съемки фильма «Fun In Acapulco», действие которого происходило в Мексике. К этому времени в кинематографе был сделан заметный прогресс: все кадры с Элвисом снимали в студии, а мексиканскую натуру осваивала вторая группа. Во время съемок Элвис снимал дом в Лос-Анджелесе, на Перуджийских скалах. Его было видно издалека, особенно ночью — он был освещен яркими огнями до утра. Гулянье там не прекращалось. Поговаривали, что последнее увлечение Элвиса — киноактриса Урсула Андресс, снимавшаяся в главной роли-женщина с ослепительной фигурой. Вот этим делом ослепленный Элвис оставался в Лос-Анджелесе до апреля, а там и статистика подоспела: фирма «RCA» объявила, что по всему миру продалось более 100 миллионов пластинок Элвиса.

16. Bossa Nova Baby (1:57)

1968 год стал годом нового, 33-летнего Элвиса, Элвиса в черной обтягивающей коже, который на гребне эйсид-рока и антивьетнамских протестов взорвал телеэфиры, a на следующий год собрал группу, с которой сделал новые легендарные записи. В отличие от неопытного и сыроватого альбома Sun Records, в записях 1969 г. голос Элвиса звучит пожирнее растопленного шоколада. «Only The Strong Survive», «Suspicious Minds», «In The Ghetto» и по сей день остаются одними из величайших вещей белого соула.

17. In The Ghetto (2:40)

Он умер так, что думать об этом грустно до слез: сидя на своем царственном унитазе и читая книжку под названием «В поисках лика Иисуса. Научное исследование». Хотя, что ни говори, и в этом есть какое-то величие, возвышение над нами, простыми смертными. За последние полгода жизни Элвису было выписано около шести тысяч таблеток, а в его теле после вскрытия обнаружили 14 разных наркотиков, среди прочего — кодеин, морфин, валиум. Конечно, это было не самоубийство. Скорее, мифическое, эпическое и апокалиптическое самоуничтожение.

Поклонники Элвиса не желают верить в то, что их Король умер, и поэтому его по сей день время от времени встречают в провинциальных супермаркетах, где он работает продавцом или грузчиком, или рассказывают друг другу истории о том, как Пресли забрали к себе инопланетяне. Религиозные поклонники из штата Орегон ходят в Церковь Элвиса в Портленде. Люди, нарядившиеся Элвисом, венчают влюбленных в Вегасе, поют в китайских ресторанах Лондона и выступают в караоке-барах от Токио до Уэльса.

Может, Элвис и вышел погулять, как поется в песне Фрэнка 3аппы, но то, что он сделал, от нас уже никуда и никогда не денется.

18. You Don't Have To Say You Love Me (2:28)

Элвис Пресли занял первое место в списке 100 выдающихся рок-исполнителей XX века журнала Life. Объясняя свой выбор, редакция отмечает, что современниками Пресли были многие знаменитые певцы и музыканты, однако карьера ни одного из них не может сравниться с феноменом Элвиса и его влиянием на всю музыкальную культуру. Легендарной ливерпульской группе The Beatles в списке отведено второе место.

Среди сотен разношерстных достижений человечества под рубрикой «самый успешный артист» в Книге рекордов Гиннеса можно найти и Элвиса Пресли. Он выпустил рекордных 95 альбомов, входивших в хит-парад, в течение одной недели в хит-параде 1977 года у него было рекордных 14 дисков, кроме того, 36 его альбомов входили в первую десятку.

19. New Orleans (1:54)

Засим прощаюсь с вами. Программа, которая была в эфире, называлась «Коллекция редкостей». Для вас работал Александр Винокуров. И напоследок — лучше слушайте ту музыку, которая вам нравится.

20. Don't (2:41)

Первый эфир 15.10.2003 г.