Chuck Berry. Если у рок-н-ролла есть имя, то это имя — Чак Берри. ч.2

В 1950 — 1970-х «джентльменский набор», то бишь, концертный репертуар любого рок-исполнителя, будь то The Beatles или Rolling Stones, Пресли или Бадди Холли, Animals или Клифф Ричард, никогда не обходился без его песен. Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. Сегодня у нас вторая и заключительная программа о жизни и творчестве Чака Берри.

Ничто не могло завести публику лучше, чем его энергичные «Rock And Roll Music», «Roll Over Beethoven», «Johnny B. Goode» или «Memphis Tennessee». И не то, что бы в них были какие-то крутые аккорды или заумные гармонии — в них был бунтарский дух первородного рок-н-ролла.

01. Worried Life Blues (2:05)

В популярной музыке не было, да и, наверное, не будет музыканта, который бы настолько глубоко «врубился» в идею рока и выдал столько великолепных и совершенных рок-н-ролльных композиций, вошедших наряду с сочинениями Дилана, Леннона и МакКартни в золотой фонд рок-музыки. Точнее будет поставить трех вышеупомянутых музыкантов после имени Берри — ведь он начинал и добился успеха на пару лет раньше их.

Добавлю к этому, что Чак Берри брал не только голыми ритмами, но и стихами своих песен, исключительно созвучными переживаниям подростков 1950 — 1960 гг. и снискавшими их автору славу «первого поэта рока». В те времена, когда тексты рок-н-ролльных песенок с их рифмами «tonight — all right» и «baby — maybe» становились легкой добычей критиков, подобный титул что-нибудь да значил.

02. Down The Road A Peace (2:06)

За свою 20-летнюю карьеру Элвис Пресли не сочинил ни одной песни — он покорял своим голосом, манерой исполнения и, простите за клише, личным обаянием. Берри же, напротив, был потрясающим композитором, незаурядным гитаристом, но посредственным вокалистом — отсюда и более высокие места в хит-парадах, занятые с его песнями другими исполнителями. Многие, наверное, с большим удовольствием слушают «Rock And Roll Music» и «Бетховена» в исполнении битлов; «Сarol» и «Around And Around» в интерпретации «роллингов», а «Little Quennie» в версии Troggs, чем в исполнении их автора.

03. Confessin' The Blues (2:03)

Здоровья и терпения всем, кто только что присоединился к нашей честной компании. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров. Сегодня продолжу рассказ о Чаке Берри. По большому счёту, материала (и музыкального и информационного) хватило бы на большее количество программ. Но, считаю, что заинтересовавшийся сам найдет всё недостающее. Моё дело — заронить желание в мозг, душу, сердце, али ещё куда. Одним словом, сделать так, чтобы свербело.

04. Rock And Roll Music (2:25)

Невозможно уложить в одну-две программы 40 лет насыщенной событиями жизни Чака Берри. Все эти гастроли, концерты, пластинки, любовные романы, переезды, покупки домов и машин, битвы с менеджерами и прочее. Но пару ключевых событий, без которых не понять ни биографии Чака Берри, ни нравов американского Юга, на фоне которых разворачивалась его жизнь — пару этих событий надо осветить. Три страсти всю жизнь правили Чаком Берри: музыка, доллары и дамы.

Когда в 1959 г. Берри написал свою почти патриотическую песню «Back In The USA» («Cнова в США») с рефреном «Я так рад, что живу в США», он и предполагать не мог, что окажется со своей родиной, так сказать, по разную сторону баррикад. Но по моему плей-листу другая, не менее известная композиция — «Надин».

05. Nadine (3:54)

В 1959 году, во время гастролей в Мексике, Берри познакомился с юной Джанис Эскаланте — она говорила всем, что ей 20 лет. Чак прихватил ее с собой, привез в Сент-Луис и устроил на работу в свой ночной клуб — разносить посетителям сигареты. После какой-то размолвки он ее уволил. И вот, в декабре, Чака арестовали и предъявили обвинение в том, что он провез через американскую границу 14-летнюю девушку с аморальными целями, на американском жаргоне это называется white slavery – «белое рабство». Чак Берри был к тому времени известным и состоятельным человеком. Он нанял адвоката и из-под первого суда ушел невредимым. Хотя рок-н-ролл и смешал расы в единое музыкальное целое, дискриминация до сих пор являлась суровой реальностью. Судья, расист до мозга костей, приходил в ярость от одной мысли, что негр может аморальничать с белой девочкой в свое удовольствие. Блюстители чистоты нравов в местной прокуратуре также не унимались и, несмотря на то, что было доказано: Джанис Эскаланте — проститутка со стажем, неважно: после еще двух судов в октябре 1961 года суд вынес приговор — 10 тысяч долларов штрафу и три года тюрьмы. Чаку дали месяц, чтобы привести свои дела в порядок и в назначенный день он прикатил на роскошном лимузине мотать очередной срок. Было ему 35 лет.

06. Hail Hail Rock And Roll (3:23)

Представьте: знаменитый человек, привыкший к удобству и комфорту, изысканной еде, рукоплесканиям, цветам, автографам и дамскому вниманию, в солидном возрасте оказывается на самом дне, в тюряге. Однако Чак Берри решил не унывать, использовать время с толком. Во-первых, музыка: да, вместе со свободой Берри лишился возможности выступать и записываться, но не сочинять песни. В течение следующих года и четырех месяцев он придумал «No Particular Place to Go», «Nadine», «Promised Land» и другие вещи. Но самое главное — он решил подковаться по части финансов и делопроизводства. Чак записался на заочные курсы по бизнес-менеджменту, бухгалтерского дела, машинописи, всемирной истории, истории США, по структуре и функции американского правительства, а также сценической речи. Учиться приходилось только в свободное время — днем он работал на камбузе, мыл кастрюли, мокрой шваброй делал приборку в огромной тюремной столовой.

07. In The Wee Wee Hours (5:05)

Пока Берри тянул срок, его песни «подкармливали» как начинающих, так и маститых исполнителей: Rolling Stones для своего дебютного сингла 1963 г. взяли его песню «Come On» («Давай!»), Beach Boys позаимствовали мелодию «Sweet Little Sixteen» и написали на нее новый текст, прославляющий серфинг. Получился хит «Surfin' USA», занявший в американском хит-параде 3 место (1963 г.), такую же позицию занял и выпущенный в Англии в 1963 г. сингл с песней Берри «Brown-Eyed Нandsome Man» («Cимпатичный кареглазый мужчина») в исполнении легендарного рокера Бадди Холи — и это через 4 года после смерти последнего!

08. Medley (8:15)

К осени 1963 г. Чак Берри получил зачеты и сертификаты по всем дисциплинам, и на свой день рождения, 18 октября 1963 года, вышел на свободу по помилованию. Свобода эта была, однако, неполной. Он все еще находился под надзором полиции, и на всякий выезд из города ему нужно было получать разрешение. Это занимало недели три, иногда больше — это значило, что ни о каких концертах или выступлениях за чертой города не могло быть и речи. Через адвокатов он добился перевода в Чикаго, куда пришлось поехать без семьи. Нравы там были помягче, инспектора разрешали выезжать из города без увольнительной. Конечно, на дальние поездки разрешение приходилось хлопотать, как скажем, в мае 1964 г., когда Чак Берри приезжал на гастроли в Англию, или в ноябре того же года, когда он совершал европейский тур.

09. Blues Tune (4:08)

Как понимаете, выйдя на волю в 1963 г., он без больших потерь возобновил свою карьеру. В 1966 г. Берри подписал контракт с Mercury Records, таким образом положив конец «золотому десятилетию» с Chess, но хотя теперь он получал более крупные гонорары, все это было в основном благодаря его старым хитам. Ко времени воссоединения с Chess волшебство полностью развеялось. Единственным значительным результатом повторного союза был новый хит 1972 года «My Ding-a-Ling», единственная запись Берри, достигшая №1 в чартах, но имевшая недолгий успех.

10. Sweet Little Sixteen (2:40)

Тюрьма — нормальная история для блюзмена или рок-н-рольщика. Отсидки любопытным образом подействовали на отношение Берри к налогам: Чак на своем опыте понял, какие огромные суммы из казны вколачиваются в полицию, прокуратуры, тюремную охрану, тюрьмы и т. п. и — не то чтобы не хотел платить налоги — нет! Просто он при любой возможности брал наличными. Все эти кучи долларов требовали внимания, пересчета, размещения. Чак Берри приобретал недвижимость, открывал фирмы, заключал сделки. В 1973 году, когда нагрянула очередная аудиторская проверка, концы было никак не увязать. И хотя выяснилось, что Чак Берри по совокупности уплатил американскому правительству в виде налога более шести миллионов, фининспекторы, вцепившись зубами, вытягивали веревочку, у которой конец всегда найдется.

11 Too Pooped To Pop (2:27)

Расследование фининспекторов и проверки тянулись целых шесть лет, в конце концов, в июне 1979 г., в калифорнийском суде (наученный горьким опытом в родном Сент-Луисе, Берри рисковать больше не хотел) музыкант признал себя виновным в уклонении от налогов и получил три года условно. Сто двадцать дней, однако — то есть четыре месяца — ему предстояло отбыть в лагере Ломпок, после чего отработать 1000 часов на общественно-полезной работе. Результатом этой отсидки стала замечательная книга, автобиография, которую Чак Берри написал сам, без помощи всяких журналистов или писателей. Пригодились все же курсы машинописи и сценической речи!

12. Mad Lad (2:03)

Много лет спустя, в 1972 г., выступая с Берри в американской телепрограмме «Майкл Дуглас-шоу», Джон Леннон скажет: «Если бы кто-то захотел дать другое название рок-н-роллу, его следовало бы назвать Чаком Берри» — и исполнит с прославленным музыкантом «Memphis» и «Johnny B. Goode».

Коль скоро я заговорил о Джоне Ленноне, уместно упомянуть об одном не совсем приятном (точнее, совсем неприятном) эпизоде с участием обоих музыкантов. С сентября 1969 г., когда вышел знаменитый битловский альбом «Abbey Road», на котором находилась «Come Together» Леннона, Джон в течение долгих 4 лет вел разбирательство с владельцем музыкального издательства Big Seven Морисом Леви — тот обвинял бывшего битла в плагиате. «Сome Together» довольно сильно смахивала на песню Берри «You Can't Catch Me», а одну строчку — «here come old flat top…» – Леннон действительно позаимствовал у знаменитого рок-н-ролльщика. Леннон проиграл дело.

Ну и напоследок. В 1989 г. имя прославленного Чака Берри вновь замелькало на страницах печати: он стал центральной фигурой на гала-концерте, посвященном запуску американской космической станции «Вояджер-2». На ее борту находилась медная пластинка «Голоса Земли», содержащая приветствие землян на случай встречи с другими цивилизациями и… песню Берри «Вперед, Вояджер, вперед!» — своеобразную вариацию на его давний хит «Johnny B. Goode».

За 40 с лишним лет карьеры Чак Берри покорил все возможные вершины рок-музыки, получил все возможные призы и награды. Нам остается подождать некоторое количество миллионов лет, какое впечатление произведет его музыка на внеземные цивилизации, если они встретят в просторах космоса американский «Вояджер».

13. Bye Bye Johnny (2:00)

Первый эфир от 10.09.2003 г.