Simon And Garfunkel. Единство и борьба противоположностей

Добро пожаловать в наше хранилище редкостей. В нём много чего интересного есть. Если поискать. Рок-музыки маловато сетуют радиослушатели. Всё хорошо — но рок-музыки маловато. Я понимаю, о чём идёт речь. Засилье поп-музыки, индипенденда и электронщины привело к тому, что душа многих меломанов требует чего-нибудь старенького: «Хипов», «Пёпл», «Роллингов». Кто-то вспоминает Wishbone Ash, Ten Years After, Гарри Глиттера. Что ж. Имеет смысл обратить взгляд в прошлое. Простите за банальность, но без прошлого нет будущего.

Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. Любите ли вы мальчиковые дуэты? Нет. Я говорю, любите ли вы слушать мальчиковые дуэты как девочки-подростки. А придётся. Сегодня в нашей программе самый совершенный дуэт — Саймон и Гарфанкел. Это тот самый дуэт, про который? по словам Севы Новгородцева, народ поговорку сочинил: «Саймон — Саймоном, а Гарфaнкель — Гарфaнкелем!». Они выпустили пять альбомов. Сегодня для вас кое-что из двойного «The Best». А всё только потому, что в далёкие 1960-е диски были продолжительностью 30 минут. Ну, может быть, чуть больше. А программа у нас часовая. Придётся отойти от принципов.

01. «Baby Driver» (3:17)

Сей американский дуэт («Саймон и Гарфанкел») был создан в 1957 году. Я почему говорил о мальчиковых дуэтах? Потому что к моменту создания исполнителям было по 15—16 лет. На самом деле, дуэт начал выступать еще раньше — в шестом классе школы, но первую свою запись песню Саймона «Hey, Schoolgirl» они сделали в 1957 году (тогда они называли себя «Tom And Jerry»). Потом пути их разошлись, и снова они встретились в 1962 году.

Гарфанкел пытался записываться под именем Арти Гарр, а потом начал изучать архитектуру, Саймон изучал историю литературы и пытался писать и продавать собственные песни. Их первый общенациональный хит вышел в 1965 году и назывался «Sounds Of Silence». Дуэт записал множество замечательных альбомов, писал музыку к кинофильмам, Гарфанкел и сам снимался в кино. В 1970 году дуэт официально распался, но время от времени Саймон и Гарфанкел продолжали давать совместные концерты.

02. «Go Tell It On The Mountain» (2:06)

В 1993 году Саймон и Гарфанкел дали последний крупный совместный концерт. В феврале того года агентство Reuters передавало «Саймон и Гарфанкел» готовы к воссоединению, несмотря на разногласия». И далее. «По словам легендарных музыкантов Пола Саймона и Арта Гарфанкела, объединившихся для того, чтобы провести 1 марта 1993 года в Лос-Анджелесе благотворительный концерт, они надеются, что им удастся чаще выступать вместе, хотя отношения между ними остаются натянутыми».

Последние крупные совместные выступления Саймона и Гарфанкеля были в 1983 году, когда они дали по одному концерту в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Тогда воссоединение произошло. Но только на один день. А надо ли было на большее? Вопрос окажется риторическим для тех, кто дослушает нашу программу до конца.

03. «Somewhere They Can’t Find Me» 2:37)

Всем меломанам со стажем большой музыкальный привет. У микрофона Александр Винокуров. Вот решил стряхнуть многолетнюю пыль с фолк-рока и вынести на ваш суд наиболее успешный фолк-роковый дуэт 1960-х годов. Пол Саймон и Арт Гарфанкел произвели на свет множество альбомов и синглов. Во всех них можно услышать гармоничность звучания акустической и электрогитары, а также композиторский талант Саймона. Правда, по мнению многих критиков, способности его проявились более полно, когда он занялся сольной карьерой в 1970-х годах. Однако, всё же лучшие работы Саймона принадлежат времени работы с Гарфанкелом. От альбома к альбому дуэт прогрессировал, сместив акцент от фолк-рока в сторону госпел и латинских ритмов.

04. «El Condor Pasa» (3:09)

Мелодию «El Condor Pasa» Саймон впервые услышал в Париже в 1965 году, когда ее исполняла южноамериканская группа Los Incas. Это была очень яркая мелодия. В 1970 году он написал стихи и получил разрешение использовать оригинальную запись группы Los Incas в качестве сопровождения. Обращаясь к латиноамериканским полиpитмам и иным влияниям «тpетьего миpа», Саймон предвосхитил движение World Beat более чем за двадцать лет. Но я речь веду не о Саймоне, а о дуэте «Саймон и Гарфанкел».

Друзья детства, Пол и Арт выросли вместе в Нью-Йорке и начали записываться еще в 1957 году. В шестом классе Пол заметил, что один из привлек большое внимание своими песнями на школьных карнавалах. Послушав его, Пол сказал себе: «Это не так уж и сложно, я тоже могу научиться петь». Одноклассником с ангельским голосом был Аpт Гаpфанкел — и дуэт записал свой первый альбом ещё будучи подростками, под именем «Том и Джерри».

Первые работы хотя и принадлежали перу дуэта, но все-таки напоминали творчество «Everly brothers». Под вывеской Tom and Jerry музыканты выпустили свой первый сингл, «Hey, Schoolgirl», попавший в национальный топ 50. Однако последующие релизы не имели такого успеха. Дуэт распался, и Саймон продолжил работать как автор песен.

В начале 1960-х — на волне расцвета фолка — Саймон и Гарфанкел воссоединились. Дуэт заключил контракт с Columbia records и в 1964 году под вывеской Simon and Garfunkel выпустил дебютный акустический альбом «Wednesday Morning, 3 A.M.».

05. «Wednesday Morning, 3 AM» (2:17)

Пластинка оказалась не очень удачной, и музыканты вновь разбежались.

На этом история Simon & Garfunkel могла бы закончиться, если бы не их продюсер Том Вилсон (работавший также над ранними альбомами Боба Дилана). Он взял самый лучший трек с их дебютника, «Sound of silence», и украсил его электрогитарами, басухой и барабанами. В начале 1966 г. песня заняла верхние строчки хит-парадов, и это дало дуэту стимул для воссоединения, для чего Пол вернулся обратно в Штаты.

Саймон и Гарфанкел всегда относились к своему успеху со здоровой долей скромности. Как-то вечером, когда они припарковали саймоновскую Sunbeam Alpine в Куинсе и сидели в ней, отдыхая и слушая радио, ведущий поставил их новую песню «The Sound of Silence», объявив, что песня вышла на первое место в стране. Аpт тотчас обернулся к Полу и сказал: «Эти два парня, должно быть, в восторге!»

06. «The Sound Of Silence» (3:07)

Саймон всегда активно участвовал в производстве своих альбомов. И это по праву сделало его членом элитной группы артистов, успешно (и последовательно) пpодюсиpовавших себя, таких, как Стиви Уандер, Пол Маккартни. Саймон-продюсер обращался как к музыкальным, так и к техническим нововведениям на всём протяжении своей карьеры. В 1966 году «Sounds of Silence» стал первым альбомом, записанным параллельно на восьми дорожках — синхронизировали два четырехдорожечных аппарата. Hапpотив, The Beatles записали «Sgt. Pepper» в следующем же году всего лишь на четырёх параллельных дорожках. Но это так, деталь.

В 1966 и 1967 годах Simon & Garfunkel регулярно попадали в чарты с такими хитами как «Homeward bound», «I am a rock» и «A hazy shade of winter». Ранние альбомы дуэта были сыроваты, но качество работ неуклонно улучшалось: Саймон постоянно оттачивал свое композиторское мастерство. Диск «Parsley, Sage, Rosemary and Thyme», вышедший в конце 1966-го стал их первой по настоящему хорошей работой.

07 «I Am A Rock» (2:50)

Когда дуэт «Саймон и Гаpфанкел» только-только начинался, фирма звукозаписи назначила им продюсеров. Hо и Рой Хали, их звукооператор, и Аpти, и Пол уже умели правильно делать записи. Саймон писал гитарные партии, а на них строились партии для всех остальных музыкантов. Работали по черновикам. За Полом были раскладки аккордов, и всё, что имело отношение к гитаре. Он, как прилежный ученик, всё заранее довольно хорошо расписывал. Во время репетиций старались саранжировать мелодию, а затем Аpти и Пол пели свои партии, после чего дублировали их. Они всегда дублировали пение, типичное звучание Саймона и Гаpфанкеля всегда дублировано. Те аpанжиpовки, что использовались дуэтом, имели в основе своей ранний pок-н-pолл, а кроме того, английский и кельтский фольклор. Объяснить это нетрудно. Саймону английский и кельтский фольклор был близок. Ведь в начале шестидесятых он жил в Англии. Да и потом, его отец, Луи Саймон, был музыкантом — басистом.

08. «Blessed» (3:15)

Саймон знал чуточку больше, чем средний человек, начинающий выступать. К пpимеpу, он разбирался в том, какую роль играют инструменты в оркестре. Он не знал точно, как писать музыку для них, но если ему говорили «О, видимо, здесь будет неплохо звучать гобой» — он представлял себе, как именно звучит гобой. А Рой Хали, звукооператор дуэта, был трубачом классической школы. Аpт Гарфанкел тоже занимался музыкой, он понимал гармонию и читал ноты. Саймон же читал ноты с трудом, да и сейчас не слишком в этом разбирается. Он никогда не ориентировался на письменную музыку, и никогда не писал ничего, кроме раскладок аккордов.

Таких музыкантов великое множество. Ричард Карпентер не писал музыку и не читал нот. Он делал аpанжиpовки, наигpывая на pояле, и кто-то всегда сидел pядом с ним, чтобы фиксиpовать его композиции. Пол МакКаpтни тот же. Или Стиви Уандер. Они пользуются нотными листами.

09. «A Hazy Shade Of Winter» (2:17)

В альбомах дуэта представлены просто революционные решения — в «The Hazy Shade of Winter», к примеру, встречаются звуки и инструментальные сочетания, о которых до того никто и не задумывался.

Во многом это заслуга Роя Хали. По мнению многих, Хали идёт сразу же после инженеров The Beatles. Фил Рамон тоже был квалифицированным звукооператором — я имею в виду, перед тем, как он стал продюсером. Он записывал выступления Синатpы с полным оркестром и добивался совершенства. Всё это было еще в эпоху двухдорожечной записи. У него было чутьё в отношении оркестровых обработок, а также широкий круг музыкальных знакомств; Фил знал огромное число исполнителей. То же самое можно сказать и о Бобе Джонстоне. Это он познакомил Саймона с Фредом Картером, потом уже участвовал во всех фолк-pоковых выступлениях Саймона и Гаpфанкеля.

10. «Save The Life Of My Child» (2:48)

Звукорежиссёр Рой Хали — драгоценность дуэта «Саймон и Гарфанкел». Он блестяще разбирался в звуке. Замечательно работал с эхо-эффектами, у него всегда было особое чувство эхо. Барабан из песни «Bridge Over Troubled Water» был записан в эхо-камере лос-анжелесской студии, причем записывали на одном магнитофоне, а на другом в это же время проигрывали его звучание, чтобы создать эффект сдвинутости. Все потому, что головки магнитофонов не совпадали. Чисто случайно.

И, конечно же, фирменным подчерком Роя Хали был особый способ накладывать голос Саймона на голос Гарфанкеля. В общем-то, дублировалось всё. А потом сводили голоса. Изначально наложения не было, но когда дубли сводили точно, то получалась гремучая смесь. В хорошем смысле слова. При этом, вокалистам не надо было делать чего-то особенного, Саймон с Арти просто пели, а потом дублировали, так и получалось.

11. «America» (3:41)

Ходят истории, что во время записи альбома «Bridge Over Troubled Water» фрагменты вокала Арта собирали не то что по словам, из разных дублей, и даже не по слогам, а уже по отдельным согласным и гласным звукам, добиваясь безупречной мастер-копии. Прямо как в анекдоте: «Вы алфавит начитайте, а я уж склею». Но, как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. В одном из интервью Саймон констатирует, что по звукам не клеили, но отдельные фразы препепевали. «Если какой-то кусочек или несколько нот недостаточно выражены, или не соответствуют мелодии, хотелось попробовать это исправить».

При этом, по себе знаю, что подобная работа становится своеобразным удовольствием. Она затягивает. Стараешься добиться совершенства. Это требует немалого терпения. А Рой Хали был терпеливее всех. И безусловно, его терпение предназначалось именно для такой деятельности. Гарфанкел тоже был очень терпелив. Собственно, эти записи необыкновенно чисты, потому что у них хватало настойчивости и терпения сидеть и выправлять звук. У дуэта не было ни малейшего несовершенства. Ведь никому не хочется слышать фальшивый звук — фальшь раздражает. А небольшие отклонения бывают очень даже неплохи. Вспомните The Beatles. Особенно ранние записи. Да и потом, каждый исполнитель ошибается немного. То здесь, то там. Главное — во время обратить на ошибку внимание. И исключить все возможности сфальшивить.

12. «The Big Bright Green Pleasure Machine» (2:44)

В начале шестидесятых был довольно популярный комедийный дуэт — Майк Николс и Элейн Мэй. Некоторое время спустя Майк Николс отделился и добился успеха, став постановщиком пьес на Бродвее. Его дебютом в качестве кинорежиссера стал фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?» с участием Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона. Вторым фильмом был «Выпускник» («The Graduate») с Дастином Хофманом, рассказ о принятии юноши в мир взрослых.

Требовалась подходящая музыка, и чисто случайно Майк Николс услышал альбом «Parsley, Sage, Rosemary and Thyme» («Петрушка, Шалфей, Розмарин и Тимьян»). Это был именно тот род музыки, который отражал главного героя. Майк связался с дуэтом «Саймон и Гарфанкел» и дал им роман Чарльза Вебба, на котором был основан фильм. Пол Саймон отделался от книги, назвав ее «дурным Сэлинджером». Тем не менее, они согласились написать партитуру.

«Mrs. Robinson» — единственная новая песня Саймона и Гарфанкеля во всем фильме, хотя она и не звучит там целиком. Использовано два отрывка, один из которых открывается великолепным аккордом в тот момент, когда Хоффман переезжает мост. Сама песня была доделана и записана после того, как фильм был закончен. «Mrs. Robinson» была удостоена премии Grammy. Пол не ожидал этого, и ему казалось, что песней года станет «Hey Jude».

13. «Mrs. Robinson» (4:05)

Теперь о литературной составляющей. С одной стороны, Саймон пишет стихи, которые могут считаться литературными произведениями профессионала. С другой стороны, это каким-то необъяснимым образом уравновешивается с игривостью и стремлением вставить те слова, которые просто удачно звучат. Так же, как и Литтл Ричард, и Чак Берри. Звучание слов у Чака Берри не требует особых усилий. Не многие знают, как расставить слова, чтобы они просто текли в нужном направлении. Чак Берри был в этом гениален. Он делал это в пятидесятые, раньше, чем кто-либо еще. В своё время это так нравилось Саймону, что он даже пытался подражать этому.

При этом, Саймон во все свои песни вкладывал смысл. Он никогда не писал текстов без смысла. Ну, не сказать чтобы никогда, скорее уж, вероятно. Но упаси вас Господь сравнивать Саймона с Бобом Диланом. По признанию самого Саймона, Дилан — это совершенство.

14. «Richard Cory» (2:57)

Эта песня — обработка стихотворения Эдвина Арлингтона Робинсона.

Обратим свой взор к апрелю 1897 года. Именно тогда американский поэт Эдвин Робинсон прочёл, что «Фрэнк Эйвери разворотил свои кишки выстрелом из дробовика». Три месяца спустя он рассказал приятелю, что написал «премиленькую штучку под названием „Richard Cory“. В ней нет ни капли идеализма, но полно чего-то другого — быть может, человечности. Я полагаю, ее оценят.»

Предположение Робинсона было верным, и стихотворение приобрело успех. Само по себе оно состоит всего из четырёх четверостиший и рассказывает о том, как рабочие с завистью следят за своим преуспевающим работодателем, Ричардом Кори. В последней строчке Робинсон использует самоубийство Кори как своего рода неожиданную развязку.

Саймон сохраняет этот неожиданный ход, но ни в той, ни в другой версии не дается никакого объяснения, почему Ричард Кори должен был застрелиться. Робинсон подчеркивает материальное богатство, а у Саймона оно осовременивается с помощью вечеринок и яхт. Более того, Саймон придал стихам Робинсона дополнительную остроту, повторяя припев после того, как Ричард Кори убивает себя.

А теперь неожиданный вопрос — не в бровь, а в глаз. Вы когда-нибудь сравнивали студийное и концертное звучание дуэта «Саймон и Гарфанкел»? Заметьте, если после того, как песня записана в студии, её исполняли в живых концертах, то музыка становилась лучше. Она становилась реальнее, проще. В студии приходится ловить момент. В жизни всё проще. А студия — это такой момент, когда ты в первый раз можешь показать песню, которую выучил. Выучил так хорошо, чтобы сказать: «Дубль получился».

15. «Bye Bye Love» (2:55)

На исходе 1960-х у музыкантов начались проблемы. Во-первых, они уже порядком надоели друг другу, во-вторых, Саймону уже было тесно в рамках дуэта. Арту тоже надоело оставаться в тени своего коллеги, поскольку он не написал практически ни одной вещи, хотя его высокий тенор имел большое значение в дуэте. Из-за всего этого они стали свои студийные партии записывать по отдельности, с 1969 года прекратив концертную деятельность. Последний студийный альбом Саймона и Гарфанкела, «Bridge Over Troubled Waters», имел огромнейший успех, на 10 недель возглавив американские хит-парады. Заглавная композиция, а также три других («The Boxer,» «Cecilia» и «El Condor Pasa»), изданные синглами, также занимали верхние строчки чартов. Вроде к распаду дело не шло, просто музыканты взяли перерыв в студийной работе. Но перерыв этот слишком затянулся, и Пол Саймон начал сольную карьеру, принесшую ему не меньший успех, чем работа в дуэте.

В 1975-м Пол и Арт собирались вместе для записи сингла «My little town», с тех пор лишь изредка выступая вдвоем. В 1981-м они дали концерт в центральном нью-йоркском парке, привлекший чрезвычайно много народу. На основе этого выступления был выпущен live. Впоследствии было совместное турне, но студийных работ дуэт больше не выпускал.

На этом всё.

16. «We’ve Got A Groovey Thing Goin» (2:00)