Вежливый отказ. Адепты русской независимой музыки

Рад предложить в очередной раз совершить путешествие в мир магии звуков всем, кто любит, а главное, понимает современную музыку. Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. Следующей фразой рискую нажить если не врагов, то недругов уж точно. И тем не менее. Отмечу, что согласен с тезисом «В России рок-музыки никогда не было, нет и не будет». И считаю мудрыми тех музыкантов, которые избегают употребления в названии группы приставки «рок». Таких в нашей стране мало. А иных уж и вовсе нет. Сегодня хочется поведать историю московской группы, которая хоть и входила в Рок-Лабораторию, но настоятельно избегала употребления в своём названии приставки «рок». Эта музыкальная группа называлась «Вежливый отказ». Строю предложение в прошедшем времени, потому что группы этой уже не существует. Точнее, как утверждает официальный сайт, «проект приостановлен». Но их музыка осталась и музыка их интересна. А с роком имеет мало общего. Скорее общего больше с джазом.

01. «Несу я украдкой» (2:56)

Не каждая группа может похвалиться диапазоном площадок от тюрьмы до Большого зала Консерватории им. Чайковского с обязательными промежуточными стадионами. Редкая группа в течение 18 лет следовала по раз и навсегда выбранному маршруту на равноудаленном от успеха и респекта расстоянии. «Вежливый Отказ» — адепты независимой музыки, редкий случай, когда таковая отличается от мейнстрима не только в области правописания. Вы не услышите их по радио — ну, разве что, на Кузбасс FM — и это лишнее тому доказательство.

С первых дней существования — а коллектив собрался в 1985 году — они демонстрировали грамотный подход к звукоизвлечению и парадоксальное мышление как в текстах, так в мелодических ходах и темпоритме. Их собственный стиль не имеет аналогов. Это вроде бы банальная ориентация на свинг, регги, блюз и джаз, но под таким неожиданным ракурсом, что само понятие стиля перестает существовать. А отстраненные тексты с фонетическими изысками на манер хлебниковской «зауми» только усиливают впечатление. Во многом стиль группы сформировался под влиянием силового поля солиста Романа Суслова. В дальнейшем он постепенно взял на себя все лидерские функции — вокалиста, автора текстов, композитора. Первый вокалист Дмитрий Шумилов (тот самый бородатый негр Вася из соловьевской «Ассы») пересел на бас, многие — в том числе и основатель группы Петр Плавинский — покинули её. Таким образом, путем «отказов» выкристаллизовывалась идеальная «вежливость».

02. «Портрет» (3:24)

Добро пожаловать в нашу теплую компанию. У микрофона Александр Винокуров. Сегодня в программе звучит, так сказать, российский производитель. Московская музыкальная группа «Вежливый Отказ». Так и только так именует, а точнее, именовал, себя коллектив — «музыкальная группа». В середине 2002 года они прекратили своё существование. Или если хотите, «приостановили проект». Так сформулировано на их официальном сайте. Но почему-то не хочется говорить о группе в прошедшем времени.

«Вежливый Отказ» — одна из старейших групп, к сожалению, так и не получившая заслуженного признания, однако обретшая своего слушателя раз и навсегда. Планка исполнительского мастерства поднята ими настолько высоко, насколько это возможно.

Непросто поведать историю группы. Но труднее всего определить жанр их музыки. Несмотря на «ритмы народов мира» отчетливо прослеживаются русские (и даже советские) мотивы. Аранжировки композиций выверены до предела, нет ни одного лишнего звука и, несмотря на сложность формы, умело создается ощущение гармонии.

Предлагаю не нарушать традицию программы и прослушать целиком всего лишь один альбом группы. Называется он «Вежливый Отказ», и был издан «Мелодией» в 1995 году.

03. «Я учусь» (2:41)

На заре перестройки существовала в Союзе Советских Социалистических Республик группа со странным названием «Двадцать седьмой километр». Играла музыку интересную, но любимую только друзьями. И вот в 1985 г. гитарист Роман Суслов и басист Михаил Верещагин выходят из состава «Двадцать седьмого километра». Как сами понимаете, с умыслом собрать собственный коллектив. Две головы хорошо, а три лучше — и при участии клавишника и автора текстов Петра Плавинского создают одну из самых нетрадиционных групп отечественного рока — «Вежливый Отказ». Первый состав дополнили Дмитрий Шумилов (вокал, клавишные), Михаил Митин (барабаны). Тогда они создали оригинальный синтез джазовой, симфонической и рок музыки. Не поскупились всё это щедро сдобрить интонациями и ритмами реггей. Первый концерт в ДК Института Атомной Энергии им. Курчатова состоялся зимой 1985 года. Ироничными текстами, джазовыми и псевдоклассическими аранжировками «Вежливый Отказ» сразу не вписался в рок-н-рольное движение 1980-х годов с его честностью и революционно-героическим пафосом.

С 1985 по 1986 группа активно выступала в Москве и области, маневрируя между «квартирниками» и студенческими вечерами. Первая программа была записана уже в 1986 г. и получила название «Опера». Хиты «Вежливого Отказа» того времени, горячо любимые московской публикой — «Эй!», «В чужих озерах сна», «Летаргический сон». А Плавинский уходит из группы.

04. «Летаргический сон» (7:38)

В декабре 1986 года на дне рождения Рок-Лаборатории «Вежливым Отказом» была представлена новая программа «Пыль на ботинках». Под бой барабанов Аркадий Семёнов трубит свои стихи. На сцене Гор Оганесян размахивает тухлым мясом. Музыка — жёсткая и агрессивная. Прямо на концерте к группе присоединился саксофонист Владимир Давыдов.

Как говорится, было бы место, где творческой личности можно было бы разгуляться. А в СССР экспериментаторам было, где. Со временем меняется состав, и перераспределяются роли: нет больше шоу и саксофона, появляется рояль, с ним — Максим Трефан из «Николая Коперника», Суслов поет, Шумилов играет на бас-гитаре. В 1987 г. на какое-то время в программах «Вежливого Отказа» появились живые ударные и пантомима, где Аркадий Семенов, а затем Гор Оганесян — поэты и шоумены.

С 1986 по 1988 годы на волне перестройки «Вежливый Отказ» участвует в многочисленных концертах, фестивалях и проектах, связанных с кино и изобразительным искусством. Им посчастливилось играть в общих концертах с UB −40, Линдси Купером, Фредом Фритом, Тимом Ходкинсоном, Питером Хэммиллом, Устад Фатех Али Ханом и др. Музыка приобретает астенически-утонченный характер.

В 1988 г. «Вежливый отказ» показывает новую программу — «Этнические опыты», которая соединяет русский эпос и русскую песенную традицию с современной рок-культурой. В 1989 г. «Вежливый Отказ» много выступает, гастролирует в Италии (июль) и Норвегии (август). Интересная подробность: на проходившем в Москве концерте Диаманды Галас среди дисков Хэммила, Фриппа, Галас, Dead Can Dance продавались и диски «Вежливого Отказа» (представлена была единственная российская группа) — неплохая компания!

05. «Помощник» (5:20)

Итогом деятельности «Вежливого Отказа» советского периода стала так называемая «Белая пластинка», выпущенная фирмой «Мелодия» 125-тысячным тиражом. Она представляет собой компиляцию двух первых магнитоальбомов, записанных заново и уже с приглашенными на сессию музыкантами. Сергем Рыженко (скрипка), Иваном Волковым (саксофон) и Андреем Соловьевым (труба).

К 1989 году «Вежливый Отказ» определяется окончательно в своих творческих принципах: музыке отдается предпочтение и перед самоценной поэзией и перед самодостаточным перформансом. В группе остаются только музыканты, очевидный лидер среди них — Роман Суслов. На концертах обкатывается программа «Этнические опыты», где Роман отказывается от поэтического текста и обращается к языку фонем. С этим нечленораздельным пением «Вежливый Отказ» удачно гастролирует по Европе вплоть до 1991 года, пока не разваливается СССР и не иссякает интерес ко всему советскому. В 1992 г., осев в Москве, музыканты облачаются в чёрные фраки и белые чесучовые костюмы, сводят до минимума количество концертов и за три дня записывают свой самый холодный и изысканный альбом «И-и раз!». С новой программой группа едет в Берлин выступить на фестивале авангардной музыки. Но, по большому счёту, период с 1991 по 1995 г. можно считать «факультативным» периодом существования группы.

В 1995 г. Суслов наведывается на телеэкраны в программе «Акулы пера», посвященной альтернативной музыке. Там он восседает в офицерских сапогах, пригодных для верховой езды, навевая журналистам романтические мысли об армии. Собственно, это появление знаменовало собой возвращение «Вежливого Отказа» к концертной деятельности, лишенной, впрочем, всяческого ажиотажа именно со стороны коллектива.

С 1995 года участники «Вежливого Отказа» помимо регулярных сольных концертов играют в столичных арт-клубах. Для музыкантов участие в «Вежливом Отказе» всё больше превращается в приятную необходимость проведения свободного времени. В 1997 году выпускается альбом «Коса на камень», за ним готовится следующий, с названием «Герань».

06. «В чужих озёрах сна» (5:10)

Для того, чтобы понять, насколько совершенен «Вежливый Отказ», обращу внимание на состав.

Михаил Митин, барабаны. Он возглавлял отдел информационных коммуникаций в крупнейшем столичном издательском комплексе. Учился в единственной в 1980-е годы в Москве джазовой студии.

Роман Суслов, вокал, гитара. Работая после института инженером-системотехником, занимался с известным преподавателем игры на народных струнных инструментах Игорем Мяликом и добился неповторимо свободной манеры исполнения. Суслов-хранитель основной концепции группы и автор всех композиций, в которых, впрочем, оставлено достаточно возможностей для импровизационного самовыражения других музыкантов. В 1990 году основал один из первых в стране частных конных заводов, где проводит сегодня большую часть своего времени.

Дмитрий Шумилов, безладовый бас. Играет также в различных авангардных проектах — в том числе, в американо-европейском «Оркестре Взволнованных Струн». Снялся в роли «негра Вити» в популярном фильме Сергея Соловьева «АССА». Закончил по классу вокала училище при московской консерватории. Работает композитором рекламных роликов.

Максим Трефан, рояль. Ученик одного из последних представителей старой плеяды московских пианистов, профессора Бошняковича, и ныне — профессора Венской консерватории Брумберга. Играл «новую волну», «этно-бит», и «трэш-металл» в группах «Николай Коперник», «Альянс», «Коррозия Металла». Выступал с сольными проектами. Работает брокером.

Андрей Соловьев, труба. Джазовый музыкант, участник многих авангардных и фри-джазовых проектов. Ведущий музыкальных программ на радио. Философ по образованию и по жизни.

Павел Тонковид, саксофон. Самый молодой и здоровый участник группы. Выпускник музыкальной Академии им. Гнесиных. Работает в Православной церкви певчим.

Звукорежиссеры «Вежливого Отказа» — их отдельно надо отметить. Андрей Пастернак (в прошлом бас-гитарист в музыкальной группе театра Анатолия Васильева) возглавляет студию звукозаписи всероссийского театрального общества. Звукорежиссер «Программы «А». Андрей Ветр — в прошлом один из ведущих звукорежиссеров всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия». Антон Марчук работал с легендарной группой Петра Мамонова «Звуки Му», постоянный звукорежиссер «Вежливого Отказа» последних лет.

07. «Эй» (5:07)

«Вежливый Отказ» — тот редкий случай, когда группу знают (и уважают) все, но не слышит (уже давно) практически никто. Концерты проходят при полупустых залах, альбомы редко упоминаются в рецензиях и никогда не попадают в списки популярности. Отличительной чертой является нарочитая маргинальность группы. Не было 1985 года, никаких перестроек, путчей, чисток, ГКЧП, ВЧК и др.

Группа «Вежливый Отказ» известна своей склонностью к экспериментам и полистилистичностью. В их музыке переплетаются самые разные влияния — от рока и рэгги до фолка, джаза и академической музыки. Культура обращения со звуком поражает. Каждый звук на своем месте, каждая нота имеет смысл. Слушать необходимо отдельные партии инструментов.

«Вежливый Отказ» и есть альтернативная музыка в самом что ни на есть прямом смысле этого слова. Не в привитом в начале-середине девяностых смысле «экстремальная», а именно альтернативная, то есть строящаяся по отличным от общепринятых канонам. Своя мелодика, своя ритмика, поначалу воспринимаемые с трудом, но стоит лишь чуть уловить порождающие их вибрации и музыка эта поглощает уловившего целиком.

Музыка производит ощущение совершенства, когда нельзя ни убавить, ни прибавить. Музыканты к этому и стремятся, чем и объясняется крайне малое количество композиций у группы и минимальные изменения, которые старые вещи претерпели за десяток лет. Для звучания группы характерны диалоги между фортепиано и гитарой, подкрашенные духовыми инструментами (иногда скрипкой) на фоне вычурных барабанов и доминирующего безладового баса. Музыканты плетут волшебную паутину слов и междометий, струнных переборов и легких касаний клавиш.

08. «Прощание» (6:41)

Итак, последние концерты «Вежливого Отказа» состоялись. И на этом, по всей видимости, концертная история группы действительно завершилась. «Вежливый Отказ», конечно же, состоялся. Да, большая часть его музыки уже давно вошла в историю нашего поколения. Но очень многое осталось нереализованным или пока прошло мимо. Так что нас ждет еще много нового, связанного и с историей группы, и с ее музыкой, и, наконец, с осознанием того, что это был за проект, удивительным образом объединивший такое количество самых разных людей.

«Вежливый Отказ» — не настолько широко и полно раскрытая тема, чтобы оказаться так легко сданной «в архив».

Вопреки слухам о «распаде» группы, думаю, можно заявить следующее. Мы не распадаемся — мы «закрываем» проект. «Вежливый Отказ» записал практически все, что было сочинено и сыграно за последние 18 лет (если считать от времени создания песни «Встречное движение»). Издаст — не сегодня, так завтра — все, что к изданию может быть подготовлено (в том числе и видеоархив). Нового материала у группы нет. И времени на его создание тоже нет. Появится ли этот материал когда-нибудь в будущем — мы не знаем. Может быть, да. Может быть — нет. Сегодня ответа на этот вопрос нет.

09. «Встречное движение» (3:03)

Оказывается, можно много лет любить кого-то — и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то чудное, золотое и прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. 12 февраля 2003 года в клубе «Б2» прошел последний концерт группы «Вежливый Отказ».

Их сыгранность, их тонкое чувство ритма, их потрясающая музыкальность — почему это вдруг стало не нужно? Где мы были все эти годы, почему еще 2001 г. концерт «Вежливого Отказа» был рядовым событием?..

Под них никогда не тянуло ни танцевать, ни подпевать. Да и рефлексировать не тянуло.

Вот скроется Суслов в лесах Тульской губернии — что мы делать-то будем…

Они, кажется, всегда были на сцене. Их ломаные ритмы, их странные голоса и нервные абстрактные тексты были всегда. Теперь они останутся лишь на пластинках. Многие не хотят в это верить: этого не может быть, сейчас они дадут прощальный тур, потом пропадут на несколько лет, а потом — вуаля! — появятся с какой-нибудь концептуально новой программой или назовут состав иначе. Они обязательно вернутся. Как Мамонов или Наумов. Или как Карлсон, который живет на крыше.

10. «Припадок» (2:56»)

Первый эфир 16.04.2003 г.