Mano Negra. Гремучая смесь музыки и текста

Всем здоровья, хорошего настроения и, разумеется, большой музыкальный привет. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров. Я не зря со здоровья начал. Авитаминоз, знаете ли. А такого рода больные делятся на две категории — те, которые витамины пьют и те, которые витамины курят. Я же предлагаю вообще от витаминов отказаться и получить заряд энергии и жизнерадостности от музыки. А в качестве зарядного устройства сегодня выступит, возможно, лучшая французская рок-группа 1980-х — 1990-х годов. Команда, в музыке которой можно услышать всё — от французского шансона до американского панка, от ямайского регги до кубинской румбы, от африканских ритмов до народных арабских песен.

А называется эта команда Mano Negra. Что-то знакомое, не так ли? Ну, уж имя Ману Чао слышали многие. И многие помнят заводную песенку о том, как папа был королем Конго, а мама — королевой мамбо (или наоборот). В своё время песенка эта неслась буквально изо всех магнитофонов, ларьков, кабаков и длинных черных «мерседесов». Это как раз та самая ниточка, по которой можно проследить связь между Ману Чао и Mano Negra. Ману Чао — её бывший лидер. Жаль, что Mano Negra знали лишь избранные ценители, которые могли адекватно воспринять сочетание латиноамериканских ритмов, французского языка, агитации против буржуазии и духа панка.

Пришло время внедрить их музыку в массы. Сегодня для вас концерт в Кавасаки. Его стоит услышать хотя бы только для того, чтобы почувствовать всю мощь группы. Диск называется «Hell of Patchinko». 1992 год. На этом диске Mano Negra исполнили известные песни — например, «County Line» незабываемого Чака Берри и «I Fought the Law», песню, которую играли The Clash и Stray Cats. Если нет возражений, то начнём. Да, ещё. Песенки довольно короткие — от полутора до двух с половиной минут, поэтому будем слушать по две сразу. Вот теперь — поехали.

01. Mano Negra 1 (1:00)

02. Magic Dice (2:34)

Сперва, в самом-самом начале всего этого аудиобезобразия, была группа Mano Negra, латиноидные истоки истории которой вязнут разлапистыми корешками в середине восьмидесятых годов прошлого века. Товарищ Мануэль Чао (настоящее имя Оскар Трамор) — этнический испанец. Впрочем, это звучит так же глупо, как «чистокровный кавказец». И в жилах его смешались лихая галисийская и суровая баскская кровь. Две самые взрывоопасные жидкости полуострова дали эффект бомбы замедленного действия. Родители — политические эмигранты, осевшие во Франции, так что нелегкий нрав Ману вполне понятен. Его папа, Рамон Чао — это такой относительно известный в некоторых кругах испанский писатель, сочинивший несколько книг и работавший в газете Le Monde. А мама… А про маму ничего неизвестно. Так вот, народили мама с папой, значит, сынишку. Народили в городе Париже 26 июня 1961 года. Мальчик рос-подрастал. А потом некие амигос Мануэля и Сантиаго Касариего (который также был родом из Испании и кузеном Ману), организовали любопытный ВИА Le Hots Pants («Горячие Штаны»).

03. County Line (2:21)

Да, да. Это Чак Берри. Но не о нём сейчас. Так вот. Всенепременно стоит настоятельно упомянуть, что ещё до появления ВИА «Горячие Штаны» г-н Чао уже изрядно прославился в длинной парижской подземке благодаря своему несомненному певческому таланту. А Le Hots Pants, отличавшиеся заразительными и развесёлыми ритмами рокабилли, так и вообще заслужили пару положительных отзывов прессы. Ну, такой прессы, локальной. К сожалению, празднество длилось не очень долго.

04. Don’t Want You No More (3:04)

Приветствую всех, кто только что присоединился к нашей большой компании. В студии Александр Винокуров. Сегодня лечимся от авитаминоза музыкой группы Mano Negra. Была таковая в конце 1980-х и на протяжении 1990-х годов французская команда. Ей предшествовала Le Hots Pants («Горячие Штаны»). Но из-за диаметрально разной музыкальной направленности каждого из членов команды Le Hots Pants быстро распались. После чего Ману, Сантияго и Антонио Чао (все они отзывались на фамилию Тоньё дель Борнео) дружно придумали родить проект, главной целью которого было бы отражение в музыкальной форме всех культурных влияний и стилей, которые окружали их в жизни: испанских, так как они все были оттуда родом; французских, так как они там жили; северо-африканских, так как в районе обитания перцев было много выходцев из Алжира, Сенегала и Марокко. Тогда, собственно, и восторжествовала Mano Negra. В 1986 г. В Париже, опять же.

05. Lonesome Bop (2:33)

06. Mano Negra 2 (0:52)

Mano Negra («Черная Рука») — название свирепой экстремистской организации. Она появилась когда-то где-то в развивающихся странах, но стала вселенски знаменитой благодаря кровожадным терактам в Андалусии и Испании. Первый приметный хит Mano Negra — песенка (на испанском языке) Mala Vida («Плохая Жизнь»). Она была записана практически в кустарных условиях. Чуть ли не подвале под лупонарием. Тем не менее, её часто ставили на всяких радиостанциях, что вскорости помогло латиносам подписать сочный контракт. Причем сразу не хухры-мухры, а аж с международной, массированной и почтенной мажорной этикеткой Virgin. К слову, данный поступок тут же вызвал серьезные недовольства в среде бедных, но идейных альтернативных музыкантов повсеместно: продались, мол, козлы-«негры»! — верещали они.

Чао отбрехивался, говорил, дескать, пошел на этот шаг потому, что они со своим индейским стилем «патчанка» явно добились бы большей известности за пределами страны, нежели внутри. Потому и выбрали транснациональную компанию — она раскрутит однозначно мощнее.

07. Rock Island Line (2:38)

Но вместе с тем, группа упрямо не пошла на проституточный компромисс со звукозаписывающими пузанами и не отказалась ни от одного из своих краеугольных принципов: самым главным условием контракта была полная независимость от означенной компании. Вкусный тот контракт и породил первый альбом «Негры» «Patchanka» (1988 г.), на который в ассортименте превеликом попали воистину великие песни: Mala Vida (в духе фламенко), Darling Darling, Lonesome Bop, жизнерадостная Indios de Barcelona и Rock Island Line. Но мы её только что слушали, поэтому следующим номером будет King Kong Five – эта песня уже со второго альбома группы. О нём речь пойдет чуть ниже.

08. King Kong Five (3:55)

«Пачанку» — первую пластинку Mano Negra – крайне хорошо встретила публика европейская (хотя время показало, что, скорей всего, из-за нехватки опыта музыканты не смогли в полной мере отразить на диске всю свою невозможную энергию и кипучую кипучесть мозгов). С программой альбома «негры» выступали на всяких европейских фестивалях разной степени именитости, объездили досконально Испанию, Германию, Голландию, Австрию, Данию и даже страны Южной Америки: Перу и Эквадор.

Тогда же их впервые хитро охарактеризовали как международную этно-панковскую группу (как у нас всё время обзывают «Воплей Видоплясова», скажем). В 1989 Mano Negra сделала — как говорят критики и статистика продаж — лучшую пластинку в своей истории — Putas Fever («Сифилис»). На сем эпохальном альбоме были представлены такие программные шлягеры, как King Kong Five, Pas Asez De Toi, Sidi H Bibi (национальная арабская песня), Rock n' Roll band, Soledad, The Rebel Spell.

09. Mad Man’s Dead (2:01)

«Сифилис» нельзя смело подвести ни под одни рамки. На нём множество различных загогулин: от хип-хопа до стиля, ныне известного как texmex (patchuko hop), или от кондового рока до четко улавливаемого даже вялым ухом ска. Mano Negra стала вполне справедливо считаться первой альтернативной группой во Франции и равно была с благодарностью признана по всей Европе. Именно с этим альбомом они прокатились по всему остальному миру, ранее не тронутому (Япония, Европа, Мексика и США).

10. Bring The Fire (3:29)

Между «Putas Fever» и следующим альбомом Mano Negra шлёпнули сборник из предыдущих двух дисков, названный «Amerika (прошу прощения) Perdida», и попыталась нагло прорваться и на англосаксонский рынок (задача практически неподъемная для европейских независимых). Ману важно говорил: «В Соединенных Штатах не понимают группу, которая управляется без менеджера, для них это очень трудно». Вот в том числе и из-за этого, да и по другим причинам (например, из-за мощного культурного барьера) ВИА не смог прославиться ни в США, ни в Англии. Хотя, с другой стороны, даже и с такими казусами Mano Negra занималась в Америке вполне достойными вещами, например, они сопровождали Игги Попа в его североамериканском турне, участвовали в альтернативных фестивалях, устраивали энергичные концерты и вообще, мало в чем себе отказывали.

И вот еще любопытная информация к размышлению: чартовые ныне No Doubt в начале своей карьеры как-то открывали концерт Mano Negra в «Рокси», Лос-Анджелес.

11. Indios de Barcelona (2:33)

Кисло уставшие от непонимания себя гребаным американским шоу-бизнесом, в 1991 г. Mano Negra (может быть, даже и без особого-то желания) предпринимают свою последнюю попытку завоевать Соединенные Штаты с диском «King of The Bongo» (Rey Del Bongo)…. Но альбом был не понят критиками, любившими ранние записи банды, в принципе.

Дело в том, что он отличался от предыдущих работ группы вообще сильно: в нем было много хамского протеста против западной культуры, все песни исполнены практически на сто процентов на английском, плюс ритм, более свойственный европейскому варианту мшистого и скучного тяжелого рока. Американцам же на него вообще было плевать. «Кинг» считается самым панковым у Mano Negra и содержит очень интересные песенки: Bring Тhe Fire (что-то вроде гибрида рэгги и хип-хопа), King Of The Bongo (в которой в крайне своеобразной манере говорится, что, мол, человек может быть игнорируемым в одном месте и обожествляемым в другом), Letter Тo Тhe Сensors (протест против цензуры в пресловутой западной культуре), It Мy Нeart (100% ска) и Welcome In Occident. «Негра» продолжает охотно гастролировать, и из двух концертов в Кавасаки (Япония) сбирает полезный концертный сборник.

12. El Sur (1:23)

13. Killing Rats (2:54)

В 1992 году «Негра» придумала вместе с французским театром поплавать на пароходе вокруг всех берегов Атлантического океана в южной его части, выступая с культурными фестивалями, концертами и театральными постановками в каждом порту, который попадётся, и окончить поездку в Рио-де-Жанейро на большом фесте. Так решили отпраздновать 500-летие открытия Колумбом Америки. Всей компанией погрузились на корабль и пошли вокруг континента. «Агит-баржа» заходила в каждый крупный порт. Добрались в итоге до самой Кубы, где Ману Чао познакомился с Фиделем Кастро. Концерты давали прямо с палубы. Пели на доступном языке (испанском, португальском) о понятных народу проблемах.

14. Mano Negra 3 (0:40)

15. Sidi h Bibi (3:27)

В конце 1993 г. имела место еще одна тотальная экскурсия от Боготы до Санта Марты. На поезде, вместе с Mano Negra, был и Рамон Чао (отец), а также их сопровождали деловитые корреспонденты из Франции и Южной Америки — запечатлевать. Надо сказать, что поездка прошла с некоторыми затруднениями: проблемы с местными партизанами, конфликты в группе, из-за которых некоторые члены ВИА недовольно ушли из проекта, и всё такое.

Но тем не менее «Негра» по-прежнему источала свою позитивность на многих железнодорожных станциях Колумбии, давая аборигенам прекрасную возможность отплясать себе пятки по самые уши. После Рамон Чао написал книгу, подробно описывающую все детали поездатой поездки. Она называется «Поезда огня и льда». А еще (самое лучшее) — из этой акции родился новый, последний альбом Mano Negra. «Casa Babylon» — так назывался диск, записанный в 1994 году. Альбом с сильным влиянием латиноамериканских тенденций. Большинство песен — на испанском: Senor Matanza, Santa Maradona, Machine Gun, Love & Hate, Hamburger Fields и La Vida. Они выпукло показывают потенциал и возможности группы понимать музыку различных культур. Но этот диск всё равно не продавался ни в США ни в Англии.

16. The Rebel Spell (3:27)

В 1995 Ману и Ко решают переехать в Испанию — Mano Negra остановилась в Мадриде. Но конфликты с бывшими участниками на глазах принимали склочный характер, работать сделалось скверно. И тогда Manu решает создать Radio Bemba Sound System, проект, по которому группа должна была заняться радио в Испании. Новая группа состояла из некоторых членов Mano Negra и других испанских и итальянских музыкантов. Mano Negra распалась в 1995 году. Ходили слухи, что это произошло из-за того, что Ману пригласил в состав много новых граждан, и это очень не понравилось старым.

17. I Fought the Law (1:51)

18. Mano Negra 4 (0:19)

Весёлый-весёлый Ману вернулся в 1998 г. с первым сольным шестнадцатипесенным альбомом «Clandestino». Но это уже совсем другая история. В музыкальном плане менее эпатажная, менее. На русском сайте, посвященном латиноамериканской культуре (куда отнесены и их болезненные «теленовеллы»), не подписавшийся автор излагает и цитирует: «Ману Чао — это всепоглощающий дух, способный после панка перейти к фламенко. Его не заставить сидеть на одном месте долго. Он переехал в Барселону, «потому что после тридцати лет в Париже, суетливом городе с холодным сердцем, мне захотелось солнца и тепла». Но даже в Барселоне найти его очень сложно: «Mano Negra родилась, потому что я хотел группу, в которой можно было играть все, что возникало в моей голове, и кроме того — утолить мою жажду постоянного движения. И даже сейчас эта жажда еще не утолена. Я не могу оставаться в одном городе больше чем пятнадцать дней, но и не люблю туры в стиле «нынче здесь — завтра там».

19. Darling Darling (1:45)

20. Patchuko Hop (2:32)

О концертах Ману Чао ходят легенды. Например, он — как антиглобалист — отказывается выступать в бедных странах в случае, если стоимость билета высока, и на выступление не смогут прийти все желающие. Поэтому в странах Латинской Америки Ману предпочитает играть на больших площадках, чтобы стоимость билета могла составлять один-два доллара. Если потерпите две с половиной минуты, то узнаете кое-что о гастролях Ману Чао в России.

21. Mala Vida (2:31)

Может кто-то и не знает, но Ману Чао (к сожалению, не Mano Negra) был с концертом и в России. Угадайте с трёх раз, в каких городах? А вот и не угадали! В Москве и в Питере.

Наши промоутеры долго и нерешительно боролись за право привезти в Россию Ману Чао. Нерешительно, потому что еще года четыре назад музыка группы Mano Negra считалась маргинальной и радикальной. А долго, потому что добрые люди уже рассказали певцу, что такое гастроли в России. И сообщили, что на этих гастролях чрезвычайно дорогой партер занимают плотные дяди с золотыми цепями на шеях и их тети, увешанные бриллиантами. Ману — признанный антиглобалист, не любит толстые шеи и толстые кошельки, а любит студентов и танцы ночь напролет.

И запросы у него о-го-го! Гостиница — попроще. Цена на билеты — минимальная, и чтобы никаких спонсоров! И продолжительность концерта — неограниченная. Два часа, три. Ночь напролет. Столько, сколько считает нужным исполнитель. Вот гад. Всё обошлось. Концерты состоялись. Аншлаг.

22. Junky Beat (2:18)

Сольные пластинки Чао оказались гораздо мягче и благозвучнее записей Mano Negra. В них почти не осталось латино-рока, его сменили забавные карибские песенки. Ману Чао стали называть изобретателем «этнического шансона». Более точного определения его стиля пока не нашлось, хотя особых хитростей у него нет. Просто Чао собирает вместе характерные народные мотивы, подхваченные во время путешествий: использует и ямайский регги, и кубинские румбы с босановами, и африканские ритмы, не забывает и о французской песенной традиции. Его любимым приемом стало вавилонское смешение языков и музыкальных мотивов. Всё-таки раньше и солнце ярче светило, и вода мокрее была.

23. Madeline (1:34)

Первый эфир 26.03.2003 г.