Roxy Music. Музыкальный коктейль из 30-х, 50-х, 60-х и 70-х

Они выходили на сцену в эксцентричных, но стильных костюмах и исполняли дерзкую разновидность арт-рока, которую изобрели сами. А создателем был творческий конфликт между неординарными фигурами — Брайаном Ферри и Брайаном Ино. (Вот и сейчас почитатели этих личностей были ввергнуты мною в конфликт). Ещё раз. А создателем был творческий конфликт между неординарными фигурами — Брайаном Ино и Брайаном Ферри. (Снова кого-то обидел). А создателем был творческий конфликт между неординарными фигурами — Брайаном и Брайаном. Так будет правильнее.

Здравствуйте. Меня зовут Александр. Фамилия моя Винокуров.

Каждый из Брайанов был лидером. И каждый пытался увести группу в своем направлении — Ферри был поклонником американского соула и арт-попа в варианте Beatles, Ино же увлекался рок-экспериментами и был одержим новаторством Velvet Underground. Я намеренно делаю акцент именно на этих двух личностях. Потому как только их союз для многих глэм-рокеров ранних 70-х, а также арт-рокеров и поп-артистов новой волны стал примером для подражания и продолжения. Ибо когда в 1973 году группу покинул Брайан Ино, то саунд группы под влиянием Брайана Ферри насытился до предела элементами диско и соула. В тот момент все новаторские устремления остались в далеком прошлом. И самой зрелищной сказке под названием Roxy Music пришел конец. Но не будем о грустном. А ещё лучше, прислушаемся к началу. Итак, для вас альбом 1972 года «Roxy Music».

01. Re-Make, Re-Model (5:10)

Roxy Music собрались в январе 1971 года. Тогда состав был следующим: Брайан Ферри (клавиши, вокал), Брайан Ино (клавиши, электроника), Грэм Симпсон (бас) и Энди Маккей (духовые). В течение следующего года несколько новых членов пришли и ушли. В основном это были барабанщики с гитаристами. Состав стабилизировался, более ли менее через год. Добавились Пол Томпсон (ударные) и Фил Манзанера (гитара). На сегодняшний день, состав признаётся многими критиками золотым. Во всяком случае, только Ино игнорирует попытки собраться вместе для записи альбома. Ему претит сама идея. Он считает, что Roxy Music — это уже история, которая никому не интересна. Не скажу, что полностью согласен с Ино, но ведь это же как встреча одноклассников. Ты какое-то время с некоторым количеством людей общался больше, чем с родственниками (с ними время проводил только на каникулах), потом у тебя появились новые стремления, новые интересы, новые увлечения, новые друзья, наконец, а спустя годы тебя просят пообщаться с теми, кого ты уже забывать начал. Скука неимоверная. Время потеряно. А вот любопытно, что важнее — личный душевный и творческий комфорт или радость поклонников? Судя по музыкальным экспериментам Ино — личный комфорт. И радость поклонников, но только теперь уже нынешних. Ферри с Ино и в далёком 72-ом не могли направить группу в одном стилистическом русле.

02. Ladytron (4:19)

Музыканты Roxy Music не скрывали никогда, что хотели получить лучший менеджмент, лучшее агентство, лучшую звукозаписывающую компанию и большой чемодан с крупными купюрами. Предполагалось, что если всего это достичь, то команда станет великолепной и очень популярной. Потребовался год и их менеджмент — E'G, их агентство — Chrysalis, их записывающая компания — Island, и их первый альбом на 29 месте в музыкальном чарте. Они выступали в лучших местах: с Alice в Уэмбли, с Боуи в Rainbow.

Несомненно, что в тот период успех команды заключался в работе Джона Пила. Именно он со своими продюсерами Джоном Муиром и Джоном Уолтерсом, с самых первых дней давал Roxy Music постоянный радиоэфир. Ряды поклонников постоянно росли. Не многие могли остаться равнодушными к смеси остроумного музыкального стиля и странной, неотразимой лирики Ферри.

03. If There Is Something (6:32)

Очень многие отождествляют Roxy Music с Брайаном Ферри. Может это и так. Одно ясно: нельзя не признать, что именно он был основой эстетической составляющей группы. Сказывались знания изящных искусств, полученные в Ньюкаслском Университете. Правда, в нём постоянно боролись желание стать музыкантом и умения прекрасно рисовать и лепить. В Королевском Колледже Искусств бездельникам стипендий не дают. Но всё же зимой 70-го Брайан начинает самостоятельно учиться играть на фортепьяно и писать песни. В большинстве своём они послужили основой первых альбомов Roxy Music.

А концепция обложки первого диска ярко подчеркивала художественную подготовку музыкантов Roxy Music. Альбом получил очень хорошие отзывы в прессе. Любовные песни Ферри представляли собой сплав романтизма с легкой иронией. Как продолжение к первому альбому, группа выпустила классический сингл «Virginia Plain». Он наиболее полно объясняет метод сочинительства коллектива. Это некое сплетение визуального и слухового восприятия искусства. Сюжет песни основан на рисунке. Его название совпадает с названием сингла. Или правильнее было бы сказать наоборот. Ибо рисунок появился гораздо раньше. Название, что очевидно, произошло от марки американских сигарет — и рисунок изображает огромную упаковку сигарет, с силуэтом девушки на равнине. Так что сигареты Простые Вирджинские, простая девушка Вирджиния, и равнина тоже Вирджинская. Рисунок тот — набор случайных акварельных мазков. И песня тоже состоит из множества маленьких отрывков и случайных линий.

04. Virginia Plain (2:56)

Кому-то музыка Roxy Music может показаться несколько приглаженной. А они и не желали прослыть бунтарями. Стремление попасть в хит-парады популярности вполне объяснимо — это наиболее лёгкий способ встретиться с нужными людьми. И ничего ненормального в таком желании нет. Просто ориентиры были другими. Чего плохого, если группа стремиться к популярности подобной The Who или Rolling Stones?

Что действительно потрясает в первых пластинках Roxy Music, так это, казалось бы, неоправданное использование звуковых эффектов, шумов и всяческих электронных штучек. Но это главное увлечение Брайана Ино. И без подобных ярких украшений разве может существовать музыка. Вероятно, сказалось детство, проведённое невдалеке от базы военно-воздушных сил США. Ещё в школе, он осознал существование определенных участков музыки, в которые можно было попасть без особого владения инструментом. А в Винчестерской Школе Искусств он сделал себя президентом Студенческого Объединения, и тратил финансы организации, на гонорары за лекции престижных авангардных музыкантов — преимущественно для себя.

В 1972 году у Брайана Ино была мечта — новый синтезатор, с запоминающим устройством, который способен воспроизвести любую последовательность нот. Лучше, чтобы до 265(?). И чтобы в нём обязательно были различные устройства. Обязательно (!), должно быть устройство, которое дает эффект учетверения двух голосов. А также обязательно нужно было купить специальную такую штуку, которая бы задерживало эхо. Минут на 15.

05. 2 H. B. (4:26)

Кто знает, чем бы стали Roxy Music, если бы не было в их составе саксофона. Энди Маккей. Его игра всегда запоминается. Он и по части стиля многое привнёс. Энди Маккей начал музыкальную карьеру гобоистом в лондонском Школьном Симфоническом Оркестре. Саксофона в руки не брал до поступления в Редингский Университет. Необычно для духового исполнителя, но джаз на Маккея практически не повлиял. Соул и авангард — вот что интересовало Энди. Джон Кейдж был кумиром.

По собственному признанию, Энди всегда знал, что будет музыкантом. Именно рок-музыкантом. Ведь гобоист в конце 60-х — это так не привлекательно. Единственный выход был в том, чтобы стать музыкантом в роке. И не с кем попало, а именно с командой, у кого есть много идей. Такой командой стали для него Roxy Music.

06. The Bob (Medley) (5:44)

Барабанщик Пол Томпсон был единственным участником Roxy Music, кто прошёл через школу рок-н-ролла. Правда, не долгое время. До тех пор пока в группу не пришёл басист Рик Кентон. Пол Томпсон и Roxy Music нашли друг друга по объявлению в газете. «Авант-рок-группе требуется чудесный барабанщик», говорилось там. На первый взгляд, они не походили на группу, с которой хотел бы связать свое имя уважающий себя ударник — не особенно барабанная музыка. Но Пол никогда и не играл «барабанную музыку». Он всегда — часть группы. И не выносит тяжелых продолжительных брейков. Ритмичность — вот его мелодия. Хотя «фирменные штучки» всё же выдумывает. Например, когда барабанщики проигрывают на всех барабанах по очереди, то они это делают по часовой стрелке. Пол Томпсон же делает это против часовой стрелки. Звучит довольно интересно.

07. Chance Meeting (3:02)

Знакомство Фила Манзанеры с Roxy Music началось, когда он был приглашен в группу звукарём. Место гитариста было занято Дэвидом О'Листом. Фил узнал о Roxy Music через известное газетное объявление, которое так же нашло Пола Томпсона. Манзанера видел, как Roxy Music играли на вечеринках и горел желанием стать участником этой группы. Тогда музыканты решили, что Фила надо бы чем-то занять и предложили место за микшерным пультом. Он никогда раньше не занимался подобным, и полностью был сбит с толку всем этим оборудованием. Но, к счастью, О'Лист вовремя ушел, и Фил мог присоединиться.

Манзанера родился в Лондоне, но провел свое детство между Кубой, Гавайями и Венесуэлой. И в полной мере проникся ранней культурой Северной Америки. На его игру повлияли Джордж Харрисом и Чак Берри — позже, Рэнди Калифорния и Лу Рид. А вот Маклафлин был для Манзанеры той высотой, к покорению которой Фил постоянно стремился.

Roxy Music подходили новые идеи игры на гитаре. Фил никогда не играл длинные гитарные соло. Ему интересно углубляться в песни и в простую рок-н-ролльную музыку. Фил всегда исполняет свою партию экономно, и скорее сыграет два такта чего-то милого, нежели полуторачасовое соло чего-то посредственного.

08. Would You Believe (3:49)

Роль Рика Кентона, как басиста Roxy Music, состояла в том, чтобы больше соответствовать барабанам Пола Томпсона. А так же обеспечить жесткую, плотную платформу. Рик начинал с игры на органе и гитаре в Ноттингеме. Это был в основном соул и джазовый блюз, до тех пор, пока он не переехал в Лондон в 69-м для прослушивания в Mouseproof. Позже он присоединился к группе Armada и встретил бешеного американского тенор-саксофониста Гари Уиндо, который научил Рика многому по технологии создания музыки.

Знакомство с Roxy Music произошло, как водится, случайно. Через людей из окружения King Crimson. Рики дали послушать их записи. И Кентону понравились голос и песни Ферри, а также саксофон Энди Маккея. Их первое совместное выступление проходило на Линкольском Фестивале. Кентон ужасно нервничал. Но играть было легко, потому что, на самом деле в Roxy Music, для ритм-секции всегда было много возможностей. Их музыка очень пластична, и есть место для экспериментов. Но в группе четыре основных инструмента, и подчас Рику надо было быть осторожным, чтобы никого не переиграть.

Рик верит, что великая сила Roxy Music в каждом из членов коллектива.

09. Sea Breezes (6:58)

В своё время Roxy Music причисляли к роскошному декадансу. Кого-то это веселило, кого-то расстраивало, потому как люди по своей природе консервативны и ожидают от тебя однородности, полной принадлежности к одному типу музыки как, например, рок-н-ролл. А музыканты Roxy Music вовсе не собирались проводить остатки своих музыкальных дней в поездках в грузовике. Они всегда хотели быть модными. Везде. Но покорение Америки шло тяжело. Когда Roxy Music только начинали, то за океаном их постоянно сравнивали с рок-н-рольщиками Sha Na Na. Даже после второго альбома некоторые американцы всё ещё пытались причислить Roxy Music к хилым двойникам Дэвида Боуи. Их даже обвиняли в том, что они наживались на славе Гари Глиттера.

Брайан Ино, ныне знаменитый продюсер, покинул группу в 1973 году. Еще через десять лет закончилась и первая глава в существовании Roxy Music. Воссоединение команды состоялось только в 2001 — тогда музыканты дали несколько концертов в «золотом» составе. Ино не принял приглашения поучаствовать в этих концертах.

Ненасытные продюсеры считают, что удачные коллективы нужно чаще возрождать. Вот и на 2006 год планируется выпуск нового альбома Roxy Music. В записи пластинки принимает участие тот же состав, в котором в начале 70-х и начинались Roxy Music. Предложение не принял только вечный нигилист Брайана Ино.

По словам Фила Манзанеры, предстоящий релиз вызывает у него смешанные чувства. Музыканты хотели сделать альбом как можно более качественным. Потому как даже работы таких монстров, как Пол Маккартни или Rolling Stones сегодня воспринимаются публикой без особого энтузиазма. А Roxy Music не далеко ушли. Рок-н-ролл — дело молодых.

На этом всё. Лучше слушайте ту музыку, которая вам нравится.

10. Bitters End (2:01)

Первый эфир — 18.01.2006 г.