Хвост и Аукцион. Штурмуем пики зауми

Рад очередной нашей встрече. В студии Александр Винокуров. Не буду, как говорится, тянуть кота за хвост. Тем более, что Хвост сегодня в программе. Точнее проект Хвоста (он же Алексей Хвостенко) и «АукцЫона» «Жилец вершин».

Нисколько не преувеличу, если скажу, что ни одна другая группа на отечественной сцене не представляет из себя такой загадки, как питерский «АукцЫон». Каждый новый поворот его коллективной творческой мысли оказывался для многих полной неожиданностью. От симпатичных и мелодичных песенок с элементами новой волны «АукцЫон» бросало в пучину пост-джазовых импровизаций. А на смену эпохе безысходно-мрачных экспрессионистских номеров с рваными мелодиями вполне органично пришел период увлечения этнической музыкой всех времен и народов — очевидные хиты с интригующим привкусом этно-бита. Но что бы «АукцЫон» ни играл, в какие бы авантюры ни пускался, его музыка всегда остаётся живой, свежей и захватывающе-мелодичной.

1. Мешок (03:44)

В своё время, оказавшись в городе Париже, «АукцЫон», который в ту пору методично перепахивал клубную сцену Западной Европы, столкнулся с некогда знаменитым в узких кругах художником, музыкантом и поэтом Алексеем Хвостенко, в тех же кругах запросто именуемым Хвостом. Правда, к тому времени его бесповоротно забыли даже старые поклонники. Но я напомню. Отечественным меломанам Хвостенко, скорее всего, знаком по его старинной песне «Город золотой», которая в свое время стала хитом в исполнении «Аквариума». В основном, текст был написан постоянным напарником Хвостенко Анри Волконским.

История проста. В то время вышла пластинка знаменитого лютневого исполнителя и композитора Вавилова. Среди прочих была и теперь уже всем известная мелодия Франческо ди Милано. Было написано три-четыре текста. Один из них в оригинале назывался «Рай». Впервые он был опубликован в фонограмме кинофильма «Асса». В выходных данных было написано, что это — «народная песня в обработке Гребенщикова». Ну да это дела давно минувших дней.

2. Бобэоби (02:58)

Приветствую всех, кто только что к нам присоединился. В студии Александр Винокуров. Сегодня в программе предлагаю прикоснуться к прекрасному. К прекрасной поэзии Велимира Хлебникова. К прекрасной музыке группы «АукцЫон». К прекрасному голосу Алексея Хвостенко. В «Коллекции редкостей» альбом «Жилец вершин».

Алексей Львович Хвостенко родился 14 ноября 1940 года в Свердловске. Учился в Ленинграде в английской спецшколе. Хвостенко — фигура в российской культуре уникальная и реликтовая. Одна из самых экстравагантных персон петербургского андеграунда 1960-х. В конце семидесятых он эмигрировал, поселился в Париже, где издавал совместно с Владимиром Марамзиным журнал «Эхо», выставлялся как художник, скульптор в Хрустальном Дворце, писал стихи и пел песни.

«АукцЫон» всегда крайне равнодушно относился к идее петь чужие песни (даже если это очень хорошие песни). Поэтому это знакомство стало неожиданным для многих, кто знал «АукцЫон». И вот это знакомство, как ни странно, вылилось сначала в интересный альбом «Чайник вина», а затем — в «Жилец вершин» на стихи замечательного русского поэта, великого экспериментатора, разрушителя поэтических канонов, реформатора языка Велимира Хлебникова. Вот этот альбом мы сегодня и слушаем.

3. Благовест (02:40)

Альбом «Жилец вершин» (название, кстати, взято из использованного в альбоме стихотворения «Чудовище») полон задумчивых приджазованных инструменталов, тихого шелеста флейт и медитативных гитарных переборов. Мелодические изыски соседствуют с прямо-таки психоделическими звучаниями и таинственными бряками-звяками, извлеченными из неизвестных традиционной музыкальной культуре приспособлений. Это туба, табла, египетская тростниковая дудочка, тампура, индийская арфочка, какой-то струнный марокканский инструмент. А голоса в это время бормочут что-то несусветное типа: «Гамчь, гэмчь, ио! Али, эли, или! Вичеоло сэсэсэ! Вичи! Вичи! Иби-би!»

4. Иверни-выверни (02:15)

Велимир Хлебников родился 9 ноября в красивейшем селе Малые Дербеты Астраханской губернии — там, где сейчас находится Астраханский заповедник. Сам поэт скажет позднее о себе: «Принадлежу к месту встречи Волги и Каспия моря».

Почти всю свою жизнь провел он в скитаниях: учился в Казани, Петербурге, где серьезно занимался математикой, жил на юге России и в средней полосе. Жизнь его была нелёгкой. Пророков в отечестве нет. Это известно всем. Однако известностью с Хлебниковым мало кто мог соперничать. Незадолго до смерти, в 1922 году, в Харькове Хлебникова карнавально-шутливо избрали «Председателем земного шара».

Он мог стать богатым человеком. Но уж слишком несерьезно относился он к своему творчеству: он никогда не вел записных книжек, записывал свои стихи на обертках конфет, на салфетках, на спичечных коробках. Однажды поэт путешествовал на поезде по России. Вдруг он увидел в степи пастухов, сидящих у костра. Хлебников, не задумываясь, вышел из поезда, подошел к пастухам и завел с ними разговор. Неожиданно пошел дождь, костер стал затухать. Тогда поэт стал вынимать из карманов записочки со своими стихами, поддерживая ими угасающее пламя. Позже он сказал друзьям: «Я отдал бы все свои стихи за то, чтобы вернуть те часы, которые провел в степи с пастухами».

5. Три и два (04:37)

Я вообще-то считаю, что Хлебников — первый поэт, который ухватил и развил очень важную идею: он понял, что смысл есть не только в сочетании звуков, но и в каждом отдельно взятом звуке. Конечно, у Пушкина тоже все красиво, и строки сами текут, и тоже музыка внутри, но именно Хлебников осознал, что музыка может заключаться даже в одном-единственном звуке. И когда понимаешь, что за всеми этими странными звукосочетаниями стоит неземной смысл — это просто потрясает.

Велимир Хлебников — так подписывал свои стихи Виктор Владимирович Хлебников, поэт, математик, философ и тонкий исследователь русского слова. Его стихи, едва появившись в печати, поразили современников. В 1911 году после чтения рукописей Хлебникова поэт Бенедикт Лившиц написал: «В лицо мне пахнуло дыхание древнего слова, и я увидел обнажившиеся корни слов, почувствовал пробуждение уснувших в слове смыслов». Анна Ахматова как-то заметила о стихах Хлебникова: «Это все увидено как бы в первый раз». А Владимир Маяковский сказал о Хлебникове так: «Хлебников — Колумб новых поэтических материков».

6. Призраки (1:49)

Как это ни парадоксально, но в высшей степени музыкальная поэзия Велимира Хлебникова долгое время оставалась вне поля зрения композиторов. Причины тому следует искать не только в длительном замалчивании наследия великого поэта, но и в слишком большой вербальной и фонической необычности его поэтического языка. Музыкальная мысль словно была в растерянности перед его новаторством: ничего подобного в музыке не воплощалось.

А Хвост и «АукцЫон» сподобились. Идея-то, конечно, была хвостовская… И поначалу казалась просто дикой. Причем у самого Хвоста в голове эта идея сидела довольно давно — она была мечтой его детства. Надо думать, с традиционной точки зрения это же абсолютно невыигрышная ситуация: ни тебе конкретного образа, ни сюжета. Не из чего сделать собственно песню? Первое, что пришло в голову всем участникам проекта — сделать чистое сумасшествие.

Как-то Фёдоров и Хвостенко вместе поехали в Москву. Сидели в вагоне-ресторане, пили водку. Хвост начал рассказывать Фёдорову про самого Хлебникова, и как ударило: из всего этого что-то интересное может получиться, необычное. Вообще необычное и необычное для «АукцЫона».

С чего начали? Поскольку идея исходила от Хвоста, то он и тексты представил, которые хотел бы сделать. А «АукцЫон» из них выбрал то, что могло подойти. Ничего, конечно, в них не меняли, просто кое-что выкинули, что явно не попадало. Потом целый месяц сидели дома, придумывали какие-то начальные идеи. А в студии уже записали, что получилось.

7. Гроб (04:10)

В основном, все делалось прямо на месте. Но зато и времени потратили… И слава Богу. Если бы не SNС, никогда не нашлось таких денег на запись. Два месяца сидели в студии. По использованию разных звуков «АукцЫон» превзошел сам себя. На альбоме нет никаких синтезаторов. Как у Quееn — можно помещать на обложке предупреждение: «Nо Syntetizers». Ну, если быть точным до конца, то музыканты использовали засэмплированное пианино. И то, только потому, что в студии не было рояля. А так — играли на метлах, на ацетиленовых газовых баллонах, не говоря о дудочках и каких-то совсем экзотических инструментах без названия.

8. Утопленники (04:44)

«АукцЫон» — уникальное явление на современной музыкальной сцене России. В отличие от большинства жанрово ограниченных и, как правило, стилистически не выходящих за рамки канонов современников, эта команда черпает свое вдохновение в столь неблизких источниках как ска, рэггей, нью-джаз, этническая музыка Северной Африки и Среднего Востока, а также в бит-и поп-музыке 1960-х. Вопреки всегда господствовавшей в русском роке идее мессианства и присущей ей дидактичности, она не столько поучала, сколько развлекала, вследствие чего, судя по всему, и оказалась чуть ли не единственным представителем России на клубной сцене Европы.

9. Могатырь (02:54)

В этом проекте было множество приглашенных музыкантов. Некоторые известные, а некоторые нет. Например, Анатолий Герасимов. Не сказать, что суперизвестный саксофонист, но профессионал настоящий. Он долго жил в Америке. А потом перебрался в Париж. Переиграл со всеми джазовыми китами и акулами, ныне живущими. Живет тем, что пишет музыку к фильмам и т. п. Умеет все. Хотя из всех его саксофонных штук осталась только одна маленькая фразочка. Фактически его саксофона на альбоме нет. Зато флейта в основном его. И композицию «Кузнечик» он придумал. К сожалению, еще одна песня, которую они с Хвостом сочинили на стихотворение «Семеро», не вошла в альбом.

10. Кузнечик (02:48)

Нельзя сказать, что альбом получился чисто студийным, что нехарактерно для «АукцЫона». Пробовали и на концертах играть. Кое-что. «Бобэоби» играли — первую вещь с альбома. Хотя удовольствия и не получили. А в студии случайно очень здорово получилось. В композиции играет акустический бас, акустическая гитара и труба, причем совершенно сумасшедшая труба Олега Васильева. Записывалась она вообще гениально. В студии, где писались (SNC) большой зал. И микрофон повесили прямо посредине. Фёдоров включил программу, а Васильев просто ходил по залу и играл. При этом, прежде он не слышал композицию (вернее, в тот момент он ее слушал, но до этого не слышал никогда), просто играл. С первого раза и сыграл. Гениально сыграл. Обычный человек так не сможет никогда в жизни. И на концерте как раз трубы-то и не хватает. «Жилец вершин» во многом чистый эксперимент. В студии можно действительно сделать вещи, которые никогда и в голову-то не придут, когда ты просто репетируешь. А в студии всё это можно реализовать. На концерте же этого ни за что не сделаешь. Разве что как Питер Габриел, который за собой студию и сцену возит, но это, по мнению многих, уже лишнее: сколько труда, чтобы сыграть одну единственную песню!

11. Боги (02:15)

Что поражает в творчестве Хлебникова? Прежде всего, его работа со словом, умение из новых форм строить массу произведений. Среди футуристов было много талантливых поэтов, например, Бурлюк. Но мне кажется, самыми яркими представителями этого направления являются Хлебников и Маяковский. Слово Велимира Хлебникова предполагает тщательную проработку звука — в музыкальном смысле слова. «Жилец вершин» — это не рок-н-ролл. Это даже музыкой трудно назвать. Я бы не рискнул назвать это музыкой. Хлебников, одним словом.

12. Чудовище (01:50)

Этот альбом никогда не станет бестселлером. И слава Богу. Для любой российской группы два месяца в студии — очень много, хотя для любой западной это считается нормой. Конечно, можно и за неделю записать хороший альбом, но что-то пока мало кому это удается. The Beatles, Led Zeppelin первый альбом неделю писали. Но есть ли ещё группы, подобные им? Как бы то ни было, мне этот альбом по конечному результату очень нравится. Он может звучать только так и никак иначе. И нет ощущения, что его можно было записать как-то по-другому.

13. Боги II (07:36)

Многим никогда в жизни и в голову не придёт читать Хлебникова. У нас же многие считают, что Хлебников — поэт для поэтов. А это же все бред. И помимо того, что он был просто гениальным поэтом, он же еще не просто так писал. Хлебников брал значения всех своих новопридуманных слов из древнерусского языка. Настоящие слова. На них же говорили когда-то!

Возникает вопрос: как поэзия дерзкого новатора воспринимается десятилетия спустя командой авангардистов? Тем более что их творческие устремления во многом схожи. Хлебников — один из ярких новаторов, и именно эта черта оказалась, в первую очередь, близка Хвосту и «АукцЫону».

14. Нега-неголь (01:19)

«Жилец вершин» сделан без всяких оглядок и абсолютно игнорирует требования сиюминутной конъюнктуры, все дурацкие условности, навязанные средствами массовой информации и т. п. Получилось то, что получилось — и все! Поэтому сегодня слушаешь и думаешь: да, вроде и не песни, но все равно есть в них что-то. Какая-то своя штука. И потом, Хвост все-таки заставил понять стихи. Ведь как к стихам относятся? Их любят вообще. Пушкина любят, Лермонтова, А прочитать на память… Ну, разве что девчонки безответно влюблённые смогут. А тут слушаешь и понимаешь, что Хлебников — красивый поэт. Потрясающе красивый. Чтобы ощутить это. Не понять, а ощутить, надо текст иметь перед глазами. И думать. Осмысливать. А с музыкой эта поэзия легче усваивается. Слушать же легче, чем читать стихи. Сегодня, наверное, мало кто берет с полки стихи и читает, разве что настоящие любители поэзии.

15. Веселое место (02:59)

Первый эфир 29.01.2003 г.