The Beatles. Как английская поп-музыка отвоевала место под солнцем у американского рок-н-ролла

Всем большой привет. Разумеется, музыкальный. Мы с вами вновь встретились. Прекрасно. Предлагаю продолжить праздники. Нет, не предлагаю, в ультимативном порядке заявляю — праздники продолжаются. А не то рутина и будничная жизнь отобьёт всякий интерес к жизни. А что такое праздник? Это верные друзья, любимая подруга, вкусный напиток, прекрасная музыка. И всё это в одном месте, в одно время. Просто до безобразия. А музыка у меня сегодня в программе… закачаешься и закрутишься. Рок-н-ролл в исполнении The Beatles.

The Beatles — олицетворение рок-н-ролла. И квинтэссенцией этого стиля стала песня «Twist and Shout». Во имя рок-н-ролла Джон Леннон просто надрывал голосовые связки, которые были истерзаны суровым графиком студийной работы. Интересно, что эта песня была заимствована у Isley Brothers, которые в свою очередь взяли ее у воспитанников Фила Спектра — группы Top Notes, совершенно ужасно записавшей песню в студии. С первой же попытки Леннон исполнил лучший рок-н-ролл Великобритании того времени, в чем группа оказала ему полную поддержку — и прежде всего следует отметить великолепные барабаны Ринго в самом конце номера.

01. «Twist And Shout» (2:28)

Так почему же The Beatles? Конъюнктура, скажет кто-то. Отчасти, соглашусь я. Музыкальные исследования дают парадоксальную вещь — о существовании The Beatles знают многие, а вот их песни помнят единицы.

Сегодня хочу предложить послушать двойной альбом The Beatles «Rock'n'roll music», который вышел в 1976 году. И в него включены песни 1963 — 1965 гг., написанные как ливерпульской четвёркой, так и корифеями рок-н-ролла. Может быть, кто-то для себя откроет что-то новое. Ну, например, что изобретение слова «рок-н-ролл» зря приписывают Алану Фриду — американскому ди-джею из города Кливленд. Есть аудиодоказательство, что впервые оно прозвучало в 1934 году на пластинке негритянской певицы Конни Босуэлл. Фрид просто стал наиболее часто использовать это слово и превратил его в термин.

02. «I Saw Her Standing There» (2:47)

Идём дальше. «You Can't Do That». Эта песня записана 22 мая 1964 года. Из всех песен на пластинке «Вечер трудного дня» Джон Леннон больше всего гордился именно этой. Не случайно композиция была самой необработанной и наименее отшлифованной из всех, записанных им до сих пор. Она была навеяна популярными в Мемфисе песнями в стиле ритм-энд-блюз и, как позднее писал музыкальный критик Лестер Бэнгс, «построена на одном из самых острых и незабываемых гитарных риффов из всех, когда-либо сочинявшихся». Леннон исполнял партию на соло-гитаре, которая звучала довольно сердито, резко отличаясь от всего, что сыграл в альбоме Джордж Харрисон.

03. «You Can't Do That» (2:29)

Всем большой музыкальный привет. В студии Александр Винокуров. Сегодня в нашей программе рассказ о том, как английская поп-музыка отвоевала место под солнцем у американского рок-н-ролла. Группа The Beatles играет только рок-н-ролл. В 1976 году британцы выпустили двойной альбом «Rock’n’Roll Music».

«I Wanna Be Your Man» записывалась 5 дней — 11, 12, 30 сентября, 3, 23 октября 1963 г. В то время как The Beatles заканчивали работу над песней, уже было известно, что она станет вторым по счету синглом группы Rolling Stones. Рассказывают, что менеджер Stones Эндрю Олдэм, заметив на улице Леннона и Маккартни, затащил их в свою машину и уговорил написать песню для своей новой группы. The Beatles сыграли для Stones один куплет «I Wanna Be Your Man», затем поехали в другой офис, чтобы завершить дело и уже через час ошеломили своих младших коллег законченной композицией. Rolling Stones исполняли ее в стиле ритм-энд-блюза, а The Beatles отдали песню Ринго, и она стала его постоянным концертным номером в течение последующих трех лет. Забавно, что во время турне Ринго обычно забывал, что песня состоит из двух куплетов, и все время норовил повторить первый.

04. «I Wanna Be Your Man» (1:53)

Рок-н-ролл — вот слово, которым сейчас принято называть все что угодно и ничего конкретно одновременно. Даже обычное дребезжание гитар уже называют рок-н-роллом, хотя в действительности изначально под этим подразумевалось нечто иное. В 1950-х, когда он появился, словом рок-н-ролл называли некую смесь «ритм-энд-блюза» и «хиллбили кантри» — двух музыкальных стилей, существующих практически исключительно в Америке и имеющих богатую историю.

Первое — это подвид блюза, который имеет давние традиции чернокожих исполнителей негритянских гетто США. Второе — это подвид музыки кантри, которая имела богатые корни, уходящие еще во времена первых белых поселенцев Америки. Оба эти стиля предъявляют большие требования — прежде всего к певцу. От него требуется умение вести за собой аккомпанирующих музыкантов.

Песня «I Call Your Name» вошла в пятый мини-альбом «Long Tall Sally». Шел июнь 1964 года…

05. «I Call Your Name» (2:04)

Песня «Boys» была записана 11 февраля 1963 г. Если Джорджу дозволялись эпизодические, но «почетные» исполнения, то вокальные партии Ринго на протяжении карьеры группы были делом чисто символическим — они были нужны в основном для того, чтобы успокоить его поклонников. Хит «Boys» 1960 г. американской группы Shirelles Ринго спел с большим энтузиазмом — возможно, и не уловив некоторые тонкости лирики, но зато записав песню с первой попытки. Наверное, в 1963 г. многие удивлялись, почему Ринго воздает хвалу мальчишеским забавам, вместо того чтобы воспевать противоположный пол. Эту композицию The Beatles исполняли около двух лет, причем Ринго «унаследовал» вокальную партию от предыдущего ударника, Пита Бэста.

06. «Boys» (2:19)

О The Beatles написано много исследований, биографических книг и статей, так что за полной информацией мы отсылаем читателя к другим изданиям. Здесь же упомянем только, что The Beatles — типичный продукт и представитель ливерпульского «мерсибита». В школьном возрасте все участники группы играли в скиффл-бэндах. Затем, уже вместе, главным образом в период работы в Гамбурге, откровенно подражали манере американских звезд рок-н-ролла — особенно Джину Винсенту и Джерри Ли Льюису, исполняя песни Чака Берри, Бадди Холли, Карла Перкинса, Джерри Либера и Майка Столлера. И лишь позднее — после 1963 года — группа постепенно находит свое лицо, сочиняя собственную музыку, меняя направленность текстов, обогащая оркестровки включением самых разных инструментов, расширяя стилистические и эстетические рамки рок-музыки.

07. «Long Tall Sally» (1:58)

Следующая песня, «Rock'n'Roll Music» была записана 18 октября 1964 г. Уже не в первый раз The Beatles взяли классическую американскую песню и буквально изменили ее до неузнаваемости. Оригинальная запись в исполнении Чака Берри, положившая начало рок-н-роллу как противовесу «скучной» музыке, оказалась лишь намеком на потенциальную мощь этого жанра. С Ленноном, Маккартни и продюсером Джорджем Мартином на клавишных группа The Beatles превратила этот намек в осуществленную возможность. Берри писал и исполнял великолепные композиции в стиле рок, но лишь Леннон смог спеть одну из них так, как она того заслуживала.

08. «Rock'n'Roll Music» (2:26)

В начале своей карьеры The Beatles играли громко, необузданно, выглядели неряхами, творили на сцене бог знает что — словом, дикари, да и только. Они продолжали играть в стиле рок-н-ролл, который вошел в моду в Ливерпуле, когда они его покидали, но теперь постепенно сходил на нет. The Beatles не только не изменили своей манере — теперь это был трижды рок-н-ролл: они усилили громкость, добавили топот, они «делали шоу». В результате они создали свое, присущее только им, новое звучание. Это звучание стояло от сдержанной манеры Shadows на несколько световых лет. Звучание, от которого можно было или бежать, заткнув уши, или сойти с рельсов и впасть в буйный экстаз вместе с исполнителями. Их взрывчатость, страстность, яркость индивидуальностей, способность увлечь аудиторию играли, конечно, немалую роль. Важно было и другое: новое, необычное звучание создали свои, ливерпульские ребята, «ливерпульская косточка», такие же, как те, кто их слушал, — грубоватые, резкие, без притворства, антиподы шоу-бизнеса.

09. «Slow Down» (2:50)

Песня «Kansas City» была записана 18 октября 1964 г. Вслед за Литтл Ричардом The Beatles исполнили эту песню в стиле «ритм-энд-блюз» начала 1950-х, добавив в конце «перекличку» основного вокала и подпевки. Ричард переделал оригинальную аранжировку композиции, и Пол Маккартни в точности повторил новую версию. В студии музыканты отыграли номер так же, как они делали это на сцене. Возможно, версия 1964 г. звучит несколько энергичнее, чем та, которую музыканты записали в декабре 1962 г. (выпущена на CD в 1962 году «Live Recordings»), но исполнительский подход в обоих случаях почти идентичен.

10. «Kansas City» (2:30)

«Money (That's What I Want)». Записана 18, 30 июля и 30 сентября 1963 г. Третья и последняя классическая композиция Motown в интерпретации Джона Леннона обретает новую жизнь. Несколько неуверенное пение первых исполнителей композиции было повергнуто наземь мощным вокалом Леннона, буквально раздиравшим горло, как и в песне «Twist And Shout». Джордж Мартин здесь аккомпанирует Леннону на фортепиано. Песня исполнялась группой и раньше, на прослушивании в компании «Декка» в январе 1962 г., только без фортепианного аккомпанемента. Тогда Леннон просто спел песню Баррета Стронга. Почти два года спустя в EMI он буквально «проживал» ее, выкрикивая слова как на сеансе психотерапии. Многие критики обратили внимание, что Джон углубил смысл песни, добавив в припеве к последнему куплету фразу «Хочу быть свободным» («I wanna be free»), словно желая вырваться из плена страсти, которой он одержим. На моно и стереомиксе композиции имеют несколько отличные версии вокала Леннона. Окончательная версия выпущена на Mono-CD.

11. «Money (That's What I Want)» (2:41)

В октябре 1963 года над Британскими островами, не успевшими еще прийти в себя от скандала с Кристин Килер и Джоном Профьюмо, нависла битломания. Нависла, захлестнула и не унималась в течение трех лет, охватив весь мир. Истеричные подростки всех цветов кожи и слоев общества пронзительно вопили «йе-йе», не слыша за собственными воплями музыки. Они находились в состоянии эмоционального, интеллектуального или сексуального опьянения. С пеной на губах, в слезах, они налетали на The Beatles, а то и попросту хлопались в обморок.

В течение трех лет это безумие владело всем миром. Каждая страна становилась свидетелем массового психоза, который совсем недавно казался немыслимым и которому вряд ли суждено повториться. Сегодня никто в такое уже не верит, а между тем вчера все это было правдой. Битломанию как явление нельзя преувеличить, потому что сама битломания и есть преувеличение. Тех, кому все это кажется сказками, можно адресовать к ведущим газетам мира того времени, которые в километрах слов и фотографий запечатлели каждый шаг The Beatles на пути завоевания земного шара.

12. «Bad Boy» (2:14)

Как вы думаете, почему The Beatles так популярны? Они возродили во всей своей первозданности музыку рок-н-ролла, истоки которой уходят в негритянскую песенную традицию Америки. Они нанесли удар по эстраде, выхолощенной певцами типа Клиффа Ричарда, сменивших вялой безжизненностью прежний напор. The Beatles взорвали эту опостылевшую сцену. Материей The Beatles стал вопль. Они вопили оглушительно, в сильнейшем возбуждении, надрывая слух и душу, олицетворяя бунт молодости.

Будучи, по существу, скорее вокалистами, чем инструменталистами, The Beatles мыслили совершенно независимо и пели все, что им заблагорассудится, ради удовольствия, славы и денег. Они несли звуковую мощь, магнетическое обаяние личностей. Это безусловный феномен, который бросил открытый вызов менеджерам. Вот что такое «потрясающие The Beatles». Не думаю, чтобы такое явление когда-нибудь повторилось.

13. «Matchbox» (1:53)

Битлами высоко ценился Чак Берри — как исполнитель и как композитор. Его песни «Rock'n'Roll Music» и «Roll Over Beethoven» прочно вошли в репертуар The Beatles. «Посторонись-ка, Бетховен. Сегодня мне снова захотелось послушать рок». Это было кредо молодёжной субкультуры — освободиться от всех авторитетов и слушать свою музыку. «Roll Over Beethoven» была записана 30 июля 1963 г. Еще до образования The Beatles Леннон, Маккартни и Харрисон исполняли эту композицию. Если раньше вокалы исполнял Джон, то с 1961 г. — Джордж, что не вызывало проблем в студии, где соло-гитара накладывалась позже, однако подобное было трудно осуществить на сцене. В первой своей студийной записи этой чисто американской рок-композиции, The Beatles, несмотря на свое рок-н-ролльное прошлое, звучат несколько странно: темп ускорен до такой степени, что Джордж едва успевает проговаривать слова.

14. «Roll Over Beethoven» (2:38)

«I'll Cry Instead». Записана 1 июня 1964 г. Многие считают, что музыка The Beatles — это смешение рок-н-ролла, поп-музыки и ритм-энд-блюза, но с 1964 г. еще одной составной этого уравнения стала кантри. Заразившись энтузиазмом Ринго Старра, группа стала слушать записи Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилля — вскоре влияние кантри стало ощущаться в их собственном творчестве, особенно в композициях Леннона. Несмотря на кажущуюся простоту композиции, музыкантам было довольно сложно ее записать. В конце концов The Beatles уже не пытались исполнить всю песню сразу и разделили ее на две части, из которых Джордж Мартин сделал потом одно целое. Отсюда становится понятным, почему композицию было легко удлинить для американской версии альбома. «I'll Cry Instead» открыла целое направление в творчестве The Beatles, в частности Леннона — при создании нового имиджа героя-романтика, сидящего, оперев голову на ладони, и погрузившегося в океан скорбных мыслей. Эта поза вины и печали наложила характерный отпечаток на творчество Леннона в последнее десятилетие его жизни.

15. «I'll Cry Instead» (1:42)

Следующая песня, «Dizzy Missy Lizzy» была записана 10 мая 1965г. Лэрри Уильямс являлся воспитанником той же компании «Speciality Records», что и Литтл Ричард, и его лучшие записи содержат ту же заводную смесь рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, что и у Ричарда. Песни Литлла Ричарда в The Beatles исполнял Маккартни, а Леннон был ответственным за композиции Лэрри Уильямса. Группа периодически играла «Dizzy Missy Lizzy» (начиная со времен первой поездки в Гамбург в 1960 г.), хотя несколько беспорядочное исполнение Харрисоном партии соло-гитары наводит на мысль, что музыканты уже давно не репетировали этот номер. Тем не менее, Леннон довольно естественно и непринужденно, с мастерством заправского рок-н-ролльщика исполнил вокалы. Джон еще раз продемонстрировал свою любовь к песне, включив ее в программу своего первого концерта послебитловской эры четыре года спустя в Торонто. «Dizzy Miss Lizzy» — последняя заимствованная композиция из всех, когда-либо выпущенных The Beatles.

16. «Dizzy Ms. Lizzy» (2:48)

«Can't Buy Me Love». Записана 29 января 1964 г. Этот первый в 1964 г. сингл группы был записан во время единственной студийной работы The Beatles на фирме EMI за пределами Британии. Посещение парижской студии «Патэ Маркони» было организовано с целью выпуска музыкантами немецкоязычных версий двух своих крупнейших хитов. Когда до конца звукозаписывающей сессии оставалось меньше часа, «The Beatles» решили записать новое сочинение Пола Маккартни, причем сделали это всего за четыре попытки, начав с исполнения песни в стиле ритм-энд-блюз и окончив уже знакомой всем версией. Из всех синглов, записанных группой до этого момента, «Can't Buy Me Love» был ближе всех к рок-н-ролльной музыке, которую The Beatles играли с середины 1950-х. Текст песни оказался поворотом на 180 градусов по сравнению с темой композиции «Money» из предыдущего альбома, а Джорджу Харрисону была дана прекрасная возможность продемонстрировать свою гитарную технику. Джордж записал сольный проигрыш методом наложения, уже во время первой попытки доказав, что неотрепетированные импровизации отнюдь не самое его сильное место.

17. «Can't Buy Me Love» (2:06)

«Honey Don't» была записана 26 октября 1964 г. Эту любимую композицию Карла Перкинса в стиле рокабилли на сцене обычно исполнял Джон Леннон, однако в альбоме он решил уступить свое место Ринго Старру — чтобы у того тоже была хоть одна вокальная партия. Ринго же воспользовался случаем, чтобы войти в историю поп-музыки с сакраментальной репликой — призывом к Джорджу Харрисону сыграть соло на гитаре.

18. «Honey Don't» (2:50)

«Tell Me Why». Записана 27 февраля 1964г. Еще один очаровательный образец музыкальной «халтуры» группы, типичный The Beatles из учебника, вместивший менее чем в две минуты звучания и мелодичную подпевку, и довольно выразительные вокалы Леннона, и даже насмешку над собой в виде слов, исполняемых фальцетом в конце песни.

19. «Tell Me Why» (2:04)

«Everybody's Trying To Be My Baby» была записана 18 октября 1964 г. Записанная с первой попытки с эффектом «эхо», песня является еще одним творением Карла Перкинса и исполняется его большим поклонником Джорджем Харрисоном. Комбинация дезориентирующего эха и растянутого произношения Харрисоном текстов Перкинса (уроженца штата Теннесси) делает практически невозможным понимание песни, если нет текста перед глазами. Возможно, Харрисон просто имитировал голос американского музыканта, а вовсе не старался дословно воспроизвести текст.

20. «Everybody's Trying To Be My Baby» (2:19)

Последняя песня на этой пластинке — «A Hard Day's Night». Она была записана 16 апреля 1964 г. Однажды во время съемок Ринго Старр, произнеся вслух фразу, брошенную как-то Джоном Ленноном, непреднамеренно стал автором названия первого фильма с участием The Beatles и тем самым спас его от возможности войти в анналы истории как «Битломания». После того как было придумано название, музыканты должны были сочинить подходящую песню, причем сделать это быстро. Буквально через неделю Леннон (с помощью Маккартни в середине композиции) выполнил заказ. Незабываемый аккорд Харрисона на 12-струнном «Рикенбекере» в самом начале композиции был записан после нескольких неудачных попыток и сделал песню всемирно узнаваемой — на первых же секундах ее звучания. Впервые Леннон и Маккартни установили порядок, которого придерживались потом до конца существования группы: каждый исполнял тот куплет, который он сам писал. Поклонники группы получили уникальный шанс сравнить светлый оптимизм текстов Пола с циничной лирикой Джона. А в воздухе витал дух новой революции, так как The Beatles открыли для себя радости сведения звука на нет в конце композиции (вместо завершения ее одним дружным аккордом). Вслед за двухдорожечной записью и наложением звука, fade-out стал еще одной любимой игрушкой в студийном арсенале группы.

21. «A Hard Day's Night» (2:26)

Первый эфир 22.01.2003 г.