Dire Straits. Британский блюз в стиле кантри

1978 год. В Англии разгул панк-рока. Диско выдыхается, монстры тяжелого рока ушли в подполье. И в это время никому не известный учитель из Глазго выпускает пластинку с невероятно легким и прозрачным звучанием. Диск очень высоко оценили критики, но он не сумел пробиться в хит-парады. Успех группы и мировая известность ещё впереди.

Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров.

Среди всей разношерстной музыкальной поросли конца 70-х, Dire Straits являлись отнюдь не первыми героями и мало походили на жизнеспособный и перспективный коллектив. Чтобы быть замеченным, в то время нужно было меньше всего уметь играть и петь. Но группа осваивала искусство создания эпических композиций по образцам прогрессив-рока; их саунд подпитывался кантри, джазом и блюзом. Вокалист не драл глотку, а музыканты не крушили инструменты. Они вырабатывали свой собственный музыкальный язык и не скрывали любви к тем жанрам, которые со временем вывели их в лидеры музыкальной культуры 80-х.

Я в течение недели внимательно прослушал практически все записи Dire Straits и пришёл к выводу, что можно начинать знакомство с группой прямо с первого альбома. А те, кто уже давно знаком с их творчеством, просто получат удовольствие от какой-то музыкальной непосредственности, чем пронизана пластинка 1978 года «Dire Straits».

01. Down To The Waterline (3:53)

Несомненно, что главным действующим лицом сего рассказа о группе Dire Straits станет её лидер (во всех смыслах этого слова) Марк Нопфлер. Его отца звали Ирвин Нопфлер и он был архитектор по профессии. Ко всему прочему он был венгерским коммунистом-антифашистом, да в придачу, евреем по национальности. С таким послужным списком в 1939 году в Европе нельзя было на улицу и носа совать. Пришлось эмигрировать в Великобританию. Там, Ирвин поселился в шотландском Глазго и вскоре женился на учительнице, которую звали Луиза Мэри. Семейное благополучие для него было важнее, а потому пришлось выйти из коммунистической партии. В 1947 году у них рождается дочь Рут, а 12 августа 1949 года — сын Марк. Через семь лет семья Нопфлеров переехала в Ньюкастл, на северо-восток Англии. Там и выросли Марк и его младший брат Дэвид (тот родился 27 декабря 1952 года).

Семья была музыкальной: Нопфлер-старший хорошо играл на нескольких инструментах и рано начал приучать старшего сына к фортепиано, виолончели, а там и к гитаре. Как и многие другие рокеры, специального музыкального образования, Марк так и не получил. В детстве он не любил ноты и в основном играл на слух. И как это всегда бывает, спустя много лет, он начал жалеть, что «не врубился в это сразу».

02. Water Of Love (5:22)

Гитарная музыка сводила Марка Нопфлера с ума. Да так, что по дороге из школы домой они вместе с младшим братом, Дэвидом, обычно останавливались у музыкального магазина и с вожделением смотрели на электрогитары. В витрине висела недосягаемая мечта — очень дорогая гитара Fender Stratocaster красно-розового цвета. Во время школьных каникул родители предложили Марку поехать в десятидневный заграничный круиз, но мальчик от путешествия отказался, а попросил взамен купить ему электрогитару. И тогда, за 15 фунтов, ему купили жуткую подделку под Fender Stratocaster — Hoffner Super Solid. Марк не расставался с ней все свое свободное время. Говорили, что нередко он не расставался с ней даже при посещении туалета, где продолжал совершенствовать свое музыкальное мастерство…

Как и многие школьники 60-х, он участвовал во многих школьных группах. Но при этом и учиться не забывал. Как говориться, вовсе не был рокером, а рос интеллигентным, начитанным мальчиком, углубленно изучал английскую литературу. Благополучно закончил Госфордскую грамматическую школу, и в 1967 году уехал на год изучать журналистику в Харлоусском техническом колледже. В конце курса он пошел работать младшим репортером газеты Yorkshire Evening Post в Лидсе. В 1968 году Марк познакомился с местным певцом и гитаристом по имени Стив Филлипс (Steve Phillips ), когда брал у него, тогда уже известного в округе блюз-кантри гитариста, интервью.

Стив и Марк обнаружили много общего в своих музыкальных вкусах. Именно Стив показал Марку разные приёмы игры на соло-гитаре. Конечно, они были позаимствованы у исполнителей чёрных блюзов. В первую очередь — у Лонни Джонсона. Ну и, разумеется, Стив обучил новоиспечённого товарища техническим тонкостям игры пальцами в стиле «кантри-блюз».

Казалось, что увлечение музыкой не слишком серьёзное занятие, а потому Марк окончил университет и получил диплом преподавателя английского языка и литературы. Все эти годы Марк не забывал гитару, играл с разными студенческими группами, и в день окончания университетского курса он сел в поезд и укатил в Лондон с твёрдым намерением играть в рок-группе.

03. Setting Me Up (3:19)

1977 год застал нашего героя вовсю музицирующим в компании своего брата Дэвида Нопфлера, социального работника по профессии и студента факультета социологии Джона Иллсли (John Illsley ). Последнему доверили бас-гитару.

В течение лета трое музыкантов играли и репетировали песни Марка. Играли тихо, слушая друг друга. Марк Нопфлер напевал, не напрягая голоса, почти бормотал под нос. А на гитаре играл без медиатора и перебирал струны пальцами. Стиль будущей группы принимал всё более явные очертания. Определялся и материал. Пора было искать барабанщика. Идеально подошёл парень по имени Пик Визерс (Pick Withers ). К тому времени он был уже опытным барабанщиком. На своём счету имел записанный альбом.

Начались интенсивные репетиции. Под репетиционное помещение оборудовали одну из спален квартиры: смастерили навесной потолок, забили пространство звукоизоляционным материалом, на стенки наколотили старые ковры. Комната была крохотная: в ней с трудом умещалась барабанная установка и гитарные усилители, трём гитаристам приходилось всегда стоять. Все музыканты, к тому же, оказались курящими — минут через двадцать после начала репетиций от табачного дыма не было ничего видно. Тем не менее, играли часами, и собирались каждый день.

04. Six Blade Knife (4:09)

На дворе стояло лето семьдесят седьмого, по Великобритании шла волна панк-революции, нарождение нехудожественной самодеятельности в национальном масштабе. Дело в том, что к середине семидесятых под словом «рок-звезда» имели в виду этакого двадцативосьмилетнего выпускника университета с тремя курсами консерватории, окружённого на сцене пирамидой синтезаторов и электророялей, исполнявшего трёхчасовую сюиту о каких-нибудь пришельцах с Марса. Слово «рок» отождествляли с наборами из трёх долгоиграющих пластинок с грандиозными темами, в основе которых лежала классика. Новые работы признанных мастеров шлифовались в дорогих студиях месяцами, суперзвёзды гастролировали на частных реактивных лайнерах, выступали перед десятками тысяч на футбольных стадионах за колоссальные концертные ставки, по ночам они бедокурили в дорогих отелях. По сути дела, рок-музыка была оторвана, как говорилось у нас раньше, «от народных корней», не было в ней места рабочему подростку. Рок-музыка перестала быть выразителем молодёжных чаяний и протеста, она незаметно перешла на сторону истеблишмента.

Положение новой группы было двойственным, потому что, с одной стороны, участники её сочувствовали духу времени, но с другой — по музыкальному уровню и стремлению к совершенству они явно относились к ниспровергаемым классам.

05. Southbound Again (2:56)

Дебютировала группа Dire Straits 9 июля 1977 года на панк-фестивале, который был организован на зелёной лужайке позади их многоквартирного дома Фаррар Хаус. Ну, собственно, говорить о какой-то «организации», пожалуй, — преувеличение! В тот день собралось около тридцати панк-групп, которые пришли с разнокалиберными барабанами, с расстроенными или просто бесструнными гитарами. Пели, как говорится, нестройно, зато не вместе. Никто не хлопал, и певец мог сказать в микрофон: «Щас мы исполним песню на бис… Вы будете аплодировать-то, сволочи!?»

После пары выступлений, музыканты решили придумать себе новое название и перепробовали много разных вариантов. И, наконец, друг Пика (барабанщика группы), увидев их бедственное финансовое положение, в шутку заметил, что им бы следовало назвать свою группу Dire Straits («Хуже некуда», «Полное безденежье», «Затруднительные обстоятельства»). Название группы, в тот момент как нельзя лучше соответствовало действительности, и все пришли от него в восторг. Однако впоследствии, когда положение перестало быть затруднительным и группа начала делать первые шаги к успеху, то и менеджеры её, и люди с пластиночной кампании поначалу не знали, как пропагандировать коллектив с таким откровенно упадническим и унылым названием.

06. Sultans Of Swing (5:45)

Летом семьдесят седьмого года, Марк Нопфлер ушёл из колледжа, и вся четвёрка музыкантов превратилась в настоящих профессионалов — в том смысле, что они жили только с музыкальных заработков. А заработки эти, надо сказать, были скудные, в поисках работы ребята сами обзванивали клубные и пивные заведения. «Извините, — говорили им, — мы берём сейчас только панков». В те дни, когда работу удавалось получить, большую часть гонорара пожирали расходы по найму аппаратуры и транспорта. Для поддержания боеспособности духа басист Джон Иллсли заделался поваром и варил на всю контору огромные кастрюли разного варева сразу на несколько дней. В конце концов, ребятам удалось не просто кое-как перебиться, но и отложить кое-что на запись в студии.

Записывались в небольшой лондонской восьмидорожечной студии Pathway, которая расположена в районе Islington. И 27 июля, для начала записали пять песен. За ту демо-запись Марк и его команда заплатили 120 фунтов. Когда лента была готова, стали думать, что с ней делать. И тут Джон Иллсли вспомнил некоего Чарли Джилетта, к которому он ранее обращался за советом, когда со своей подругой открывал пластиночный магазин. Чарли Джилетт был ведущим воскресной радиопрограммы «Honky Tonk Show», местного лондонского вещания BBC. Чарли обычно передавал немодную, но качественную музыку и часто проигрывал ленты неизвестных групп. Джон завёз ему кассету с записью Dire Straits, и кассета эта произвела на Чарли такое впечатление, что он проиграл песню Sultans Of Swing в первое же воскресенье (31 августа 1977 года), ничего ребятам из группы при этом не сказав. После передачи телефон в редакции был раскален от звонков желающих узнать, что же это была за группа. А сами ребята, в то самое воскресенье, играли на разогреве у Squeeze (англиская команда, которая замешивала «новую волну» на панке), а потом, перевозили мебель одному приятелю из квартиры на квартиру, и радиопрограмму Чарли Джилетта пропустили.

07. In The Gallery (6:13)

После первого эфира с песнями Dire Straits, ни одно последующее воскресение в программе Чарли Джилетта, не проходило, чтоб какая-нибудь песня с ленты Dire Straits не была проиграна. Музыка Чарли Джилетту искренне нравилась, но, рекламируя группу в своей передаче, он преследовал кое-какие тайные надежды: дело в том, что Джилетт организовал небольшую фирму грамзаписи и надеялся, что Dire Straits подпишут с ним контракт. Но интерес, проявленный сразу несколькими крупными фирмами, как обычно в таких случаях бывает, подстегнул процесс капиталистического соревнования: суммы авансов росли, условия контрактов улучшались, и Чарли Джилетт вскоре понял, что Dire Straits не в его весовой категории. Ребята же, со своей стороны, испытав многомесячные лишения и зная, что худшее уже позади, не торопились связывать себя контрактными обязательствами, понимая, что в этой шахматной игре их будущее зависит от следующего хода.

И в итоге, 9 декабря 1977 года, группа подписывает контракт с Phonogram на три будущих альбома. По этому контракту, фирма обязывалась выпустить три долгоиграющих пластинки и только после этого она имела право решать, выпускать последующие альбомы или нет. На запись каждой из этих пластинок фирма выделяла сумму до двадцати пяти тысяч фунтов стерлингов, что в семьдесят седьмом году было крупной суммой — на такие деньги можно дом было купить — причём эти расходы группа не должна была возмещать с продажи пластинок. Впоследствии, правда, контракт пришлось пересматривать, потому что запись этих трёх альбомов обошлась более чем в сто пятьдесят тысяч, а студийные счета за запись только одного четвёртого альбома «Love Over Gold» — «Любовь превыше золота» — составили около ста десяти тысяч фунтов стерлингов.

08. Wild West End (4:40)

Свои первые британские гастроли, которые продлились 16 дней, Dire Straits начинают с поддержки американской команды Дэвида Бирна Talking Heads. Нопфлер сотоварищи играли пятьдесят минут в первом отделении. И получали за это коллективную ставку в пятьдесят фунтов. Казалось бы, немного, но, в общем, это было неплохо, потому что ненужно было нести никаких расходов по транспорту, по освещению и звуковой аппаратуре. Да и потом, это было в десять раз, чем на концертах в Dingwalls Club.

Участники Talking Heads оказались симпатичными людьми, не зазнавались, более того, гастролёры кое-чему научились у так называемых «новичков». Однажды перед концертом ребята из Dire Straits меняли струны на гитарах, и Дэвид Бирн из Talking Heads спросил, зачем они это делают? Ему пояснили, что струны вытягиваются, изнашиваются, что ухудшается их звучание, что они перестают строить на ладах и так далее. Проверив свои гитары, Talking Heads обнаружили на них старые ржавые струны — сами понимаете, нью-йоркским модернистам и в голову не приходило протирать их после игры. Открыв для себя всё это, гитаристы из Talking Heads начали после этого регулярно менять струны, чистить и протирать гитары.

Во время британских гастролей с Talking Heads начались поиски продюсера для первого альбома Dire Straits. И 13 февраля группа приступила к записи первого альбома. Запись велась в Basing Street Studios в Лондоне. Фирма выделила на работу всего лишь 12,5 тысяч фунтов (включая затраты на художественное оформление), но зато не поскупилась на продюсера — им стал знаменитый Мафф Уинвуд, брат Стива Уинвуда, бывший басист The Spencer Davis Group (эта группа была популярна в 60-е годы). Запись заканчивается 5 марта.

А вообще, на запись альбома было выделено три недели студийного времени, что поначалу казалось колоссальным сроком, но в конце выяснилось, что нужна ещё одна, дополнительная неделя. Фирме Phonogram такое отступление от намеченного бюджета и графика не понравилось, но согласие, в конце концов, дали. Любопытно, что Phonogram для экономии денег предложила продюсеру в виде зарплаты за лишнюю неделю в студии полпроцента продажной стоимости пластинки при будущей её реализации, но продюсер предпочёл не рисковать, а взял причитающиеся ему пятьсот фунтов наличкой. В тот момент трудно было предположить, что альбом продастся миллионным тиражом, и что эти жалкие полпроцента обернутся круглой суммой в двадцать пять тысяч долларов.

09. Lions (4:55)

Выпуск пластинки поначалу намечался на май семьдесят восьмого, но в апреле управляющий директор Phonogram вызвал музыкантов и попросил их переписать одну из песен — «Sultans of Swing» («Султаны свинга»). По его мнению, записанный вариант нужно было оживить и записать поэнергичнее. Что и было сделано в той самой студии, в которой ребята делали демо-запись. И почти неделю, с 20 по 26 апреля, группа записывает одну песню. Но, это стоило того. Неповторимый звук был достигнут. Но, из-за задержек, выпуск альбома, был отложен до восьмого июня. А первая версия «Султанов» вышла на сингле «Sultans Of Swing», где также была не вошедшая в альбом песня «Eastbound Train», записанная на Front Row Festival.

В начале мая, группа Dire Straits звучит на разогреве у Climax Blues Band. Всего проходит 11 концертов. А в конце мая, Dire Straits разогревает публику перед тремя концертами крупной американской команды Styx в трёх странах: Германия, Франция и Голландия. Dire Straits, играет первое отделение в концерте Styx, а сама эта группа собирает у себя на родине многотысячные толпы на стадионах. Однако в Европе Styx популярностью не пользовались, и участникам её, людям гордым и заносчивым, это было совершенно непонятно: стиксовцы негодовали на Европу, ни на кого не обращали внимания, ни с кем не здоровались и, сыграв всего три концерта в Париже, Гааге и Гамбурге, свернули гастроли и укатили домой.

10. Your Latest Trick (5:37)

8 июня 1978 года вышел первый альбом группы Dire Straits. Он так и назывался — «Dire Straits». Большинство песен довольно просты и незамысловаты, и если бы не техника Нопфлера, то они не оставили бы глубокого впечатления. Но сила альбома в его основных хитах и верной компоновке. «Султаны» надолго остались визитной карточкой группы, и исполнялись в любом составе везде и всегда.

Агенты фирмы Phonogram учитывая особенности новой группы, а именно то, что они уже взрослые люди, без особых внешних данных и, вроде не собираются писать модные песенки, понимали, что их продвижение будет делом медленным и постепенным, и поэтому решили, для выпуска первой пластинки достаточно тиража в пять тысяч экземпляров. Однако после выхода пластинки из Европы стали поступать телексы, рапортуя о тысячных тиражах. Группу срочно вызвали в Амстердам на телеинтервью, потом журналисты разных газет буквально замучили участников своими вопросами.

В Англии, несмотря на положительные отклики, главная песня «Sultans Of Swing» и сам альбом продержались в чартах очень недолго. Реакция на альбом публики, была, в общем-то, нормальной, то есть сдержанной. Dire Straits еще никто не знал, а их музыка, была для тогдашней Англии, только пришедшей в себя после The Sex Pistols, странной и… чересчур хорошей. Музыка, как музыка — неспешный темп, уверенные мелодии, сдержанная, но полная сил соло-гитара и мудрый хриплый голос Марка Нопфлера — голос настоящего мужчины, съевшего в жизни не один пуд соли. И соотечественники Марка не оценили альбом — через четыре месяца после выхода, альбом с трудом доковылял до 38 места, а нопфлеровская классика, украшение диска — «Sultans Of Swing» на неделю мелькнула в TOP-30 и сгинула. Хорошо, что не навсегда.

Но, в остальном мире, положение было получше. Сначала, альбом очень хорошо приняли в Европе — Нидерландах и Германии, а затем в США. Dire Straits начали, что называется, «крутить», но на высокие места в чартах пока скупились. Следом и в Австралии, и в Новой Зеландии, альбом возглавил хит-парады. Менее чем через год после выхода, было продано более полумиллиона копий альбома.

На этом. Всё. Может и можно было бы продолжить рассказ в следующей программе, но уж больно они однообразные.

11. Money for Nothing (6:36)

Первый эфир 07.02.2007 г.