Astor Piazzolla. Жизнь в стиле танго

Приветствую всех, для кого одним из источников жизненных сил является музыка. Всех, кто может без труда от начала и до конца прослушать с одинаковым любопытством как Роберта Фриппа, так и, скажем, Энди Уайта. В студии Александр Винокуров. И сегодня из нашей коллекции будем слушать танго. Но стоп. Не спешите. Если есть возможность, то приготовьте себе (немедленно!) коктейль «Экватор». Белый ром — 1/3 высокого и узкого бокала. Поверх рома влить сок апельсина, грейпфрута, лимона — в равных пропорциях — на 2/3 бокала. Пустить через край бокала «хвост» из стружки лимона, воткнуть в бокал пучок лимонной травки, повесить на край бокала дольку ананаса, добавить несколько очень крупных кубиков льда. И, конечно, не забудьте длинную соломку. Вот теперь всё. Это для антуража.

Танго… Танец жизни и смерти, любви и ненависти. О настоящем танго знают мало не только обычные слушатели, но и профессиональные музыковеды. Танго возникло около 150 лет назад как элемент цыганского мелоса близ двух географических центров: Андалусии и Неаполь. Причем, первоначально танго представляло собой просто танец без музыкального сопровождения. Истоки же аргентинского танго лежат в смешении традиций многочисленной неаполитанской эмиграции и истинного аргентинского мелоса — танце под названием «милонга». В Европу танго попадает вместе с аргентинской театральной труппой, приехавшей на выставку «Экспо» в Париж в 1910 году. А спустя 11 лет после появления танго в Европе, 11 марта 1921 года в семье бедных итальянских эмигрантов в Буэнос-Айресе родился Астор Пьяцолла. Именно он станет крупнейшим композитором танго. «Королём танго».

Звучит композиция

Искусство Астора Пьяцоллы пришло к нам в то же время, что и искусство Неруды, Маркеса, Борхеса и других латиноамериканцев, которые начали менять наши стандартные взгляды на жизнь. В музыкальном мире открытие Пьяцоллы стало как бы открытием какого-то экзотичного и опасного наркотика, который одновременно может привести и к экстазу, и к упадку. Нам открылся редкий музыкальный ум, который может поднять такую простую музыкальную форму, как танго до насыщенного чувствами и эмоциями произведения искусства. Ощущение, которое мы получаем, слушая это танго, — идеальный, искренний звук, который рисует в нашем воображении Буэнос-Айрес. Точно также как музыка Чайковского — Москву.

Чем больше времени человек проводит с музыкой Пьяцоллы, тем больше она его меняет. Потерянное, спонтанное танго неожиданно переходит в простую, упорядоченную мелодию или эротичный лиризм. К тому же, музыка Пьяцоллы основана на трагизме. В то время, когда современная музыка наполнена коммерционизмом и формализмом, его танго разговаривают с нами искренними чувствами автора. Эти чувства идут к нам из немецкой, испанской, еврейской, итальянской культур. Это действительно мультикультура, это открытие открытий: неожиданное и гениальное.

Звучит композиция

В Европу танго было завезено из Южной Америки, которая, однако, не является его родиной. По происхождению танго — мавританский танец. Испанские мавры танцевали его еще в ХV веке. После того, как завоеватели покинули Пиренейский полуостров, танго переняли цыгане. Затем цыганские племена, переселившиеся в Аргентину, внедрили там его па, которые сразу же были перехвачены местным населением. Популярность танго была настолько велика, что этим словом начали называть некоторые народные танцы на две четверти в Аргентине, Бразилии, Мексике и на Кубе.

Танго — это прямое выражение того, что поэты часто стараются выразить в словах: вера в то, что борьба может быть радостью. Танго дает двум людям ощущение того, что они — одно целое.

Звучит композиция

Пьяцолла написал сотни произведений, но с точки зрения музыкального анализа очень трудно определить его стиль, хотя он и тесно связан с традиционным аргентинским танго. Его музыка — это синтетическое смешение разных стилей, его «новое танго» — это музыкальный остров, к которому можно подплыть с разных сторон: классической музыки, современной концертной музыки и джаза. Для фанатов старого аргентинского танго, которые жаловались на то, что он разрушает эту музыку, Пьяцолла вел себя как еретик: его музыку критиковали и бойкотировали, потому что в Аргентине танго равносильно религии, в которую Пьяцолла привносил новые идеи. Несмотря на это, он создал уникальный, выразительный стиль музыки XX века, который одновременно совмещает в себе драматизм и страсть, лирику и меланхолию, а также поэтику. Если традиционное танго нашло свой путь в Аргентине благодаря эмигрантам из Европы, то «новое танго» сказало «прощай» Южной Америке и вернулось в Европу и другие страны мира.

Астор Пьяцолла сочинял и аранжировал музыку, используя комбинацию разных инструментов. Но все-таки душой его музыки остается магический тембр бандонеона. В 1970—80 годах Астор стал известен всему миру. Великий тангист провел последние годы своей жизни, работая с симфоническими оркестрами и струнными квартетами. В 1990 году Пьяцолла дал свои два последних концерта на фестивале в Финляндии. Это было перед тем, как он серьезно заболел. Астор Пьяцолла умер в Буэнос-Айресе 4 июля 1992 года.

Звучит композиция

В конце XIX века в столицу Аргентинской Республики Буэнос-Айрес идет мощный поток эмигрантов из Европы на поиски денег. Они селятся в предместьях портового города, смешиваясь с беглыми матросами и каторжанами. Вместе этот пестрый люд и составляет население окраины города, так называемую «орилью», которая противопоставляет себя благополучным центральным кварталам. Самым представительным заведением «орильи» становится притон. Окраина все больше начинает замыкаться в себе: у нее появляется свой язык, своя манера держаться, одеваться, своя музыка и танец — танго.

Истоки появления аргентинского танго окружены противоречиями. В том виде, в каком оно появляется в портовых притонах и тавернах, танго представляет собой странный сплав сразу нескольких танцевальных форм: испанской хабанеры, андалузского фанданго и креольской милонги. Не обходится и без влияния негритянского кандомбе — ведь недаром само слово «танго», по многим версиям, происходит от «тамбо» — африканского барабана, под который исполнялись ритуальные пляски.

Житель «орильи» обучался движениям танго у сутенера. Вначале мужчины танцевали поодиночке или друг с другом, убивая таким образом время ожидания «своей очереди» в домах свиданий. Позже и женщины в притонах приобщились к танго, и танцевали его с клиентами, среди которых все чаще стали появляться горожане. В ту пору танго не имело строгих правил, его ритмика и форма были еще очень расплывчатыми. Состав оркестра тоже был неопределенным: в окраинных кафе это чаще всего были скрипка, флейта и арфа (которую позже заменила гитара), а в притонах — скрипка, флейта и фортепиано. Что же касается разновидности гармони — бандонеона (по имени изобретшего его немца Генриха Банда) — то этот инструмент, завезенный в Аргентину матросами, появляется в танговых ансамблях только в начале XX века и сразу занимает доминирующее положение. Его надтреснутый тембр как нельзя лучше передает суть этого танца. Пока еще танго исполнялось без пения и слов.

Танго, с одной стороны, представляло собой некий эротический рисунок, а с другой — в его хореографии присутствовало изображение дуэли, своеобразного состязания между претендентами на благосклонность женщины. Бывало, что итогом таких состязаний становилась реальная смерть одного из танцоров-мужчин от удара ножом, нанесенного его темпераментным и заносчивым соперником. Словом, танго все больше превращалось в танцевальный ритуал, где прославлялись как сексуальность, так и бойцовская сила.

Звучит композиция

Астор Пьяццолла родился в семье бедного итальянца в аргентинском городке Мар-дель-Плата 11 марта 1921 года. В 1925 году семья переехала в Нью-Йорк — попытать счастья в большом городе. Позже Астор Пьяцолла вспоминал, что это было время разрухи и мафии: он болтался по улицам больше, чем ходил в школу. Тогда его кумирами были Дюк Эллингтон и Кэллоуэй, которых Пьяцолла ходил слушать у дверей Коттон Клуба. А отец его любил ностальгические танго Карлоса Гарделя. Поэтому на девятилетие Пьяцолла получил в подарок бандонеон и стал заниматься с учителем. А уже в 13 лет играл с самим Карлосом Гарделем, легендарным певцом танго.

В 1937 году семья Пьяцоллы вернулась в Мар-дель-Плата, но Астор мечтал о столице. Пьяцолла решает полностью посвятить себя музыке. Он был глубоко в неё влюблен, и принял окончательное решение. Он говорил: «Музыка, является больше чем женщина, потому что с женщиной вы можете развестись, но нельзя развестись с музыкой. Как только вы женитесь на ней, она — ваша любовь навсегда, до гробовой доски». В 16 лет он покинул свой родительский дом и переехал в Буэнос-Айрес. Юный музыкант был приглашён играть на бандонеоне в ансамбль известного мультиинструменталиста Анибала Тройло. Это давало Астору средства на аренду комнаты. В то же время он брал уроки игры на фортепиано и занимался гармонией с молодым преподавателем по имени Альберто Хинастера, который впоследствии стал известным композитором.

Первыми пьесами музыканта стали композиции, написанные для кино и театральных постановок. Эта музыка стала вмиг популярной в Аргентине, удивительный талант Пьяцоллы-мелодиста будет помогать ему и дальше, когда музыканта на долгие годы отгородит от родины стена непонимания.

В 1946 году Пьяцолла собрал свой первый ансамбль. Друзья играли исключительно танго: танго стало творческим кредо Пьяцоллы. Он сам аранжировал известные произведения и много экспериментировал. Уже тогда Пьяцолла начинает экспериментировать с гармонией танго, пытаясь синтезировать традиции милонги и джазовые ритмы. Публика в полном недоумении: зачем преуспевающему композитору и исполнителю писать сложные и малопонятные пьесы. Музыканту даже начинают угрожать расправой.

Его новаторство не пользовалось успехом у публики, и ансамбль распался. Но он возобновил свои искания с ещё большим рвением и организовал струнный оркестр, который потерпел ещё более сокрушительную неудачу. Пьяцолла не унывал, тяжёлая жизнь в Нью-Йорке научила его быть упрямым и агрессивным до предела.

Звучит композиция

Я уже упоминал, что в 1911 году танго приходит в Париж. В столицу Франции попадают ноты и тексты танго Энрике Сабаридо — уругвайца — который и создал то самое первое танго «Ла Мороча» («Неувядающая»), которое, несмотря на свое «неблагородное происхождение», сумело преодолеть границы предместья и выйти в «большую жизнь». Танго было посвящено прекрасной Лоле Кандалес, певице и танцовщице, тоже уругвайке.

«Ла Морочча» производит настоящий фурор. Танго танцуют в аристократических салонах Англии, Испании и России. Европейское признание придает ему печать пристойности и благородства. Аргентинскому высшему обществу ничего не остается, как последовать примеру Старого Света. Когда в 1919 году в Аргентине был принят закон, запрещающий публичные дома, танго стали танцевать в ночных кабаре, пришедших на смену портовым притонам. Публика, которой было не по карману развлекаться в ночных кабаре, ходила слушать танго в городские кафе и народные театры. В это время появляется понятие «музыкант-тангист» — человек, соединивший в одном лице исполнителя танго и профессионального композитора.

Звучит композиция

Итак, на родине Пьяцоллу не понимают и не принимают. Но он нашел в себе смелость представиться пианисту Артуру Рубинштейну — тогда живущему в Буэнос-Айресе. Пьяцолла сыграл ему несколько пьес, после чего маэстро поинтересовался: «Вы любите музыку? Тогда почему вы не учитесь?». И Пьяцолла пошел учиться. Пошел учиться к Алберто Гинастере — очень известному аргентинскому композитору. Пьяцолла всегда с благодарностью вспоминал те занятия, потому именно Гинастера открыл тайну оркестра, он заставил анализировать Стравинского. С его подачи Пьяцолла открыл для себя «Весну Священную». Учеба длилась шесть лет. В это время Пьяцолла писал свои произведения как сумасшедший. Но он не писал танго. Он отказался от танго. Пьяцолла стал композитором симфоний, увертюр, фортепианных концертов, камерной музыки, сонат.

В 1953 году Гинастера предложил Пьяцолле участвовать в конкурсе молодых композиторов. После уговоров ученик согласился-таки. И больше того, он получил приз как открытие года. И правительство Франции предоставило ему возможность учиться у Нади Буланже. В Париж он отправился с килограммами симфоний и сонат. Буланже очень внимательно изучила его произведения и отметила, что в них есть и Стравинский, и Барток, и Равель. Но в них нет Пьяцоллы. И она начала исследовать частную жизнь Пьяцоллы: как он сочиняет, в каких условиях, на чём сочиняет, женат или нет… Пьяцолле было стыдно признаться, что он сочиняет и играет танго. Наконец он сдался и сказал, что играет в ночном клубе. Он не хотел говорить «кабаре». Но Буланже была умной дамой, и Пьяцолле пришлось сознаться, что он играет в кабаре на бандонеоне. И тогда Буланже попросила сыграть что-нибудь из танго собственного сочинения. Оценкой его творчества стала фраза: «Вы идиот, это и есть Пьяцолла!». И с десятью годами своей жизни Пьяцолла расстался в две секунды. Нади Буланже научила Пьяцоллу поверить в себя.

Звучит композиция

В 1955 году Пьяцолла возвращается в Буэнос-Айрес, чтобы закончить свой первый октет, используя опыт, который он получил у Гинастеры и Буланже. Однако на родине музыканта по-прежнему не принимают. С умеренным успехом идет потрясающий одноактный балет с музыкой Астора Пьяцоллы и великой Майей Плисецкой в Буэнос-Айресе, холодный прием встречает опера «Мария из Буэнос-Айреса». Лишь пронзительная пьеса, написанная после смерти отца в 1959 году, становится широко известной. И только спустя некоторое время джазовые элементы дали танго Пьяцоллы новую жизнь, а этот стиль получил название «tango nuevo». Творчеством Пьяцоллы начинают интересоваться выдающиеся джазовые и классические музыканты, у них он имеет безоговорочный авторитет, как, кстати, и у «тангейрос».

Звучит композиция

Пьяцолла имел обыкновение говорить, что танго больше не существует. Что оно существовало много лет назад, до 1955 года, «когда Буэнос-Айрес был местом, где люди носили танго, гуляли в стиле танго, когда весь город был пропитан духом танго». Во многом на такое суждение его подтолкнуло нашествие американских фильмов и музыки, мода на рок-н-ролл — все это окончательно разделило танцующую пару, развело в разные стороны мужчину и женщину.

Многие критиковали Пьяцоллу за то, что его произведения очень грустны, даже трагичны. Но сам он в одном интервью сказал, что он — счастливый парень, он любит хорошее вино, он любит хорошо поесть, он любит жить и вроде бы нет никаких причин для того, чтобы его музыка была бы грустной. Но его музыка грустна, потому что танго грустно. Танго грустно, драматично, но при этом в нём нет пессимизма.

Звучит композиция

У Астора появляются ученики: гитарист Эл Ди Меола, бандонеонисты Ришар Гальяно, Дино Соллуци. О своих последователях Пьяцолла говорил, что если они будут слепо копировать его игру, то это хуже для них. Если же они смогут следовать за танго, как за стилем, как за образом жизни, то всё у них получится.

По настоянию аргентинского гитариста Роберто Ауселла Пьяцолла стал писать для гитары. Сегодня его «История танго для флейты и гитары» и «Двойной концерт для бандонеона, гитары и струнного оркестра» стоят в одном ряду с лучшими произведениями композиторов XX века.

В 1980-е годы Пьяцолла много гастролирует со своим квинтетом. Уже постаревший и больной Астор появляется на джазовых фестивалях в Монтре и Лозанне с джазовыми музыкантами Джерри Маллиганом, Герри Бертоном, Элом Ди Меолой. Наверное, все-таки горько, когда за 30 лет сценической деятельности выходит лишь несколько записей музыканта, а за последние пять лет его жизни — более 50 альбомов и сборников.

Звучит композиция

В 1989 году Астор Пьяцолла навсегда возвращается в Аргентину, где ему сопутствует триумфальный успех. Но мастер смертельно болен. 4 июля 1992 года Пьяцолла умирает. В 1990-х годах музыка Астора Пьяцоллы приобретает всемирную известность: альбомы с его музыкой записывают такие титаны современной музыки, как альтист Гидон Кремер (который позднее, в 1996 году, организует в Мюнхене и Москве фестивали музыки Пьяцоллы), гитарист Эл Ди Меола, кларнетист Фил Вудс; танго Пьяцоллы исполняют Пласидо Доминго и Хосе Каррерас, его пьесы включают в свои программы поп-звезды… Но поздно, Мастера уже нет. Незадолго до смерти Астор Пьяцолла в одном из интервью обронит: «В Аргентине может измениться все: лицо городов, общество, политический режим — все, кроме танго, которое я понимал и умел играть».

Звучит композиция

Уже очень немногие помнят, какой волшебной жар-птицей ворвалась в жизнь европейских стран 1920-30-х годов музыка аргентинского танго. И не только на эстраду, в танцевальные залы и рестораны — пристанища гонимой советской властью «упадочной» буржуазной культуры. Шостакович немедленно взял ритмы танго на вооружение (например, в своём балете «Золотой век», созданном в 1930 году). Из рук в руки передавались заигранные патефонные пластинки с «Кумпарситой» Родригеса, «Брызгами шампанского», «Утомлённым солнцем» из репертуара Вадима Козина и т. д. А в послевоенные годы все устремлялись в кинотеатры, чтобы упиться танго-ритмами аргентинской мелодрамы «Моя бедная любимая мама».

С нашествием американского рок-н-ролла и электронной монополии современной эстрады с громоносной, агрессивной стихией её ритмов заметно поблёк ореол благородного танго на русской концертной эстраде. Быть может, дух его витал лишь в элитных клубах бальных танцев и спортивных танцев на льду. Несмотря на мировую известность, творчество аргентинского композитора Астора Пьяцоллы в России было практически неизвестно до последнего времени. Как вдруг — новый невероятный всплеск популярности аргентинского танго, новый прилёт жар-птицы из Буэнос-Айреса в середине 1990-х годов! 9 апреля 1996 его принёс на столичную филармоническую эстраду волшебный смычок скрипача Гидона Кремера.

Звучит композиция

Последнее десятилетие, кажется, разбудило самый большой интерес к аргентинскому танго во всем мире. Танго-клубы появились в самых невероятных местах. В Лондоне вы можете танцевать танго каждый вечер; в маленьких городках Голландии, Германии и даже Финляндии вечера танго проводятся ночь за ночью, вечер за вечером… Танго-шоу играют на сценах Бродвея, в Париже, Лондоне, Берлине и Токио.

В восьмидесятые годы танго вышло на большую сцену. Зритель увидел и театрализованную версию этого танца. Так танго разделилось на два вида: сценический и более близкий, интимный танец, который все еще танцевали в барах Буэнос-Айреса, и который был частью жизни аргентинцев. Начались бурные дебаты на тему, какой из этих танцев настоящий. На это повлиял и Астор Пьяцолла, который создал «современное» танго, собиравшее бесчисленное количество зрителей и слушателей по всему миру. С приходом нового тысячелетия танго опять переживает возрождение и остается той музыкальной формой, которая соединяет в себе мелодичность, лиричность, красоту и безошибочный, ритмичный драйв. Именно танго дает двум людям ощущение того, что они одно целое.

Звучит композиция

Первый эфир 20.03.2006 г.