The Prodigy. Рейв в обмен на рок-н-ролл

Музыкальные критики всего мира, различные представители шоу-бизнеса и — что самое главное — огромное количество любителей музыки считают их едва ли не величайшей британской группой 1990-х годов и называют уникальным музыкальным явлением последнего десятилетия XX века. В их музыке соединилось, казалось бы, несоединимое — танцевальный бит андерграундного рэйва и структура и энергия рока. Их первые появления на публике в начале 1990-х  проходили как в полуподпольных танцевальных залах, так и на многотысячных рэйвах на открытых площадках.

Здравствуйте. Зовут меня Александр. Фамилия моя Винокуров.

01. Intro

Сколь бы странным это не было, но сегодня в программе, большей частью посвящённой рок-музыке, речь пойдёт о коллективе, в первую очередь ассоциирующимся с рэйвом. Всё дело в том, что когда мы с друзьями и коллегами составляли список культовых рок-пластинок 1990-х, выяснилось, что у многих любителей рока в коллекции имеется дисочек «Music For The Jilted Generation» группы The Prodigy. А всё потому, что они не находятся в оппозиции к року. The Prodigy сотрудничали и с альтернативщиками Pop Will Eat Itself (PWEI), в своих концертных выступлениях довольно часто используют гитариста, а также заявляют, что хотят быть похожими на Red Hot Chili Peppers.

При всём при этом, композитор и диджей, лидер и идейный вдохновитель The Prodigy Лиам Хаулетт (Liam Paris Howlett; род. 21 августа 1971 года, Брэйнтри (Braintree), Эссекс, Англия) в своё время спёр у матери пластинку Элвиса Пресли и продал её за пару фунтов. Это была семидюймовка с постером в отличном состоянии. Несколькими днями позже выяснилось, что это был коллекционный экземпляр. Весьма символично: юный рейвер отправляет Короля рок-н-ролла на свалку музыкальной истории.

02. Break & Enter

Недоброжелатели из числа коллег по танцевальному жанру и музыкальных обозревателей называли Prodigy выскочками, пустышками или просто везунчиками, которым удалось навязать публике свою сомнительную продукцию. Лучшим ответом на подобные заявления является музыка Prodigy. Однако доказательство уникальности группы — это ещё и пройденный ею путь: от начинающей танцевальной команды из провинциального Эссекса до группы, ставшей общепризнанным лидером в новаторской музыке Британии 1990-х годов.

В Англии есть много славных музыкальных городов: Ливерпуль, Лондон, Манчестер, Бирмингем… А кто-нибудь слышал о городке Брейнтри из графства Эссекс? С графством Эссекс никто не считается. Хотя именно в Эссексе закладывались традиции британской танцевальной музыки.

03. Their Law (Featuring Pop Will Eat Itself)

The Prodigy — это Лайам Хаулетт, Кит Флинт и Максим Реалити. В начале их творческого пути сопровождали ещё Лирой Торнхилл и Шарки. Музыкальным же мозгом коллектива является Лайам Хоулетт. Его увлечение музыкой началось ещё в школе, когда он стал фанатом группы Ska and Two Tone, после того, как отец дал ему запись «Самые лучшие хиты Ska». Прошло пару лет, и он уже обратился к новой культуре — хип-хопу — и постоянно смотрел фильмы о брейкерах. Естественно, что Хаулетту хотелось создавать и исполнять собственную музыку и, пару лет спустя, работая по выходным на строительном участке, он достаточно заработал, чтобы купить себе две дешёвых вертушки. Вскоре после этого он познакомился с местной хип-хоп группой Cut To Kill, которая тут же взяла его к себе в качестве второго диджея.

В течение последующих двух лет Лайам и Cut To Kill хоть и работали вместе, но без особого удовольствия, потому что все их песни заключались лишь в идиотских хихиканьях. Вскоре, у нашего героя интерес к хип-хопу пропал, и он начал искать себя в новых музыкальных течениях. Это было лето 1988 года. Это была эра шикарных баров, марафонных танцев и возрождения идеалов хиппи — наступило Второе Лето Любви.

04. Full Throttle

Впервые с культурой рэйва Лайам Хаулетт познакомился на вечеринке в Барне. Он тут же обратился в новую веру. Через пару месяцев Лайам начал работать диджеем на подобных вечеринках и стал довольно известным лицом в Эссексе. Однако он всё ещё стеснялся играть что-нибудь из того, что писал сам. И вот тут-то Лайам и повстречал Лироя Торнхилла и Кейта Флинта. Кейту так понравились мелодии, которые наигрывал Лайам, что он попросил записи миксов. Лайам сделал это, но вместе с тем записал и четыре собственных песни. Кейт и Лирой были потрясены работой Лайама. В следующий раз, когда они встретились с Хаулеттом, то попросили поиграть авторскую музыку, чтобы потанцевать под неё. Лайам согласился, и, пригласив ещё общую подругу Шарки, они основали группу Prodigy. Хаулетт играл на клавишных, в то время, как Кейт, Лирой и Шарки танцевали.

Вскоре после этого они заказали свою первую аранжировку в студии «Лабиринт» в Далстоне, и Лайаму показалось, что для хорошей работы им необходим рэппер. Так они вышли на Максима Риэлити, рэппера и реггера из Питерборо, который вот уже три года болтался в Нотингеме. В таком составе Prodigy начали то же самое, что и многие до них — они начали выступать на вечеринках и рэйвах.

05. Voodoo People

В этой программе я не стану рассказывать о том, как Лайам со товарищи пробивался на рэйв-сцену и в каких муках рождались студийные записи, потому как The Prodigy всегда считались лучшей концертной группой — а перейду сразу к их второму альбому «Music For The Jilted Generation» (Музыка потерянного поколения), который мы сегодня и слушаем.

В начале 1994 года Рrodigy решили сосредоточиться на выпуске второго альбома, ибо выход его намечался на июль 1994-го. Для Лайама подготовка нового диска было довольно трудной задачей: ведь первый состоял сплошь из песен, обкатанных в течение многих месяцев на живых выступлениях группы, а теперь ему надо было создать совершенно новый материал буквально из ничего.

Во время работы Хаулетта больше вдохновляет обстановка, а не события. Он сосредоточивается на окружающей его атмосфере и старается создать людям музыкальную среду. Таким примером является композиция «Speedway (theme from Fastlane)», которая наполнена определенными образами. Она звучит так, что кажется, будто прямо на вас несутся гоночные мотоциклы. Саунд как раз и создаёт именно такую картину. То есть Лайам сочиняет музыку одновременно и как художник и как музыкант, в его воображении возникают картины, и для их озвучания он создаёт музыку.

06. Speedway (Theme From Fastlane)

Вторая пластинка давалась с трудом. Лайаму пришлось долго ждать вдохновения. Он не уложился в положенные ему полгода. Сначала Хаулетт записал пару экспериментальных композиций, но потом полностью иссяк. Поэтому он всё забросил и целый месяц слушал кучу музыки, занимался сноубордом, ездил по разным местам, ходил на концерты. А слушал он самые разнообразные коллективы: Тhe Beastie Boys, Rage Against the Machine, какую-то трансовую музыку, Deep Purple, отдалился от своего обычного стиля и старался найти моменты, которые могли бы вдохновить его на создание собственных вещей. Одной из самых вдохновляющих пластинок того периода стал для Лайама саундтрек «Flash Gordon» группы Queen. После месячного перерыва он вернулся в студию со свежими идеями и работа пошла как по маслу.

07. The Heat (The Energy)

Лайам Хаулетт в новом альбоме отдался экспериментам лишь на половину. Не спешил он полностью отказываться от стиля, с помощью которого The Рrodigy в свое время приобрела известность. Несомненно, часть материала — так сказать «неизведанная территория», при этом есть композиции со старым верным хип-хопом, например «Рoison». Темп этой вещи довольно медленный — всего 104 удара в минуту. Надо признать, что со времён своих хип-хоповых изысков Лайам не создавал вещи медленнее, чем «Рoison». Из-за этого была опасность потерять много фанов, но дело в том, что медленные вещи могут быть довольно жёсткими, если их, конечно, правильно сделать. «Poison», несмотря на свою медлительность — один из самых жестких номеров альбома.

08. Poison

Итак, работа была закончена. И Рrodigy выпустили свой восьмой сингл. Назывался он «No Good (Start The Dance)». Это вещь была хорошо известна поклонникам группы, поскольку звучала на концертах уже месяцев восемь. За это время композиция несколько раз видоизменялась, и Лайаму пришлось хорошенько подумать, прежде чем выпустить её на сингле.

Первоначальный вариант, который назывался просто «Start the Dance», звучал со скоростью 150 битов в минуту и был довольно жёсткой вещью в стиле техно. Лайам, однако, не был уверен в том, что в этой композиции есть именно такая зацепка и настрой, какие нужны синглу, поэтому после долгих колебаний он решил наложить на инструментальный фон женский вокал. Хаулетт до сих пор не совсем доволен принятым решением, несмотря на успех сингла: почему-то ему кажется, что он опозорился с этим женским вокалом, ибо считает, всё это европейское техно с женским вокалом дешёвкой. Но Рrodigy удалось избежать налёта дешевизны, получился жёсткий клубный танцевальный номер, и в том контексте он прозвучал неплохо.

Любители музыки согласились с Лайамом: сингл вышел на четвёртое место хит-парада, пробыл в десятке семь недель и разошелся тиражом 250 000 экземпляров.

09. No Good (Start The Dance)

Итак, 1994 год должен был стать годом второго альбома Рrodigy, которого публика ждала с нетерпением. Интересно, что первыми его слушателями стали… трое участников Рrodigy, которые не были знакомы с большей частью нового материала. Когда ребята познакомились с результатом напряженной работы Лайама в студии, они были потрясены.

Альбом получился целостный и разнообразный. Он просто извергал на слушателя поток образов. Он был переполнен настроениями: от фанковского, расцвеченного флейтой, до коллажа кошмаров из потока абстрактных звуков.

Итак, Рrodigy приготовились к выпуску нового альбома, при этом группа практически не звучала на ведущих радиостанциях, её совсем не показывали по телевидению, они почти не общались с прессой. Поэтому успех альбома казался ещё более ошеломляющим: он сразу ворвался на 1-е место национального списка лучших альбомов. В первую неделю после выпуска «Мusic for the Jilted Generation» разошелся тиражом, в три раза превысившим тираж ближайшего конкурента.

Пластинка быстро устанавливала рекорды: за одну только неделю она стала сначала серебряной (60 000 экземпляров), потом — золотой (100 000). Впервые группа добилась серьезных успехов на континенте, особенно в Германии; альбом стал популярен также в Израиле, Греции и странах Бенилюкса. Таким образом, за пять месяцев общий тираж альбома достиг отметки миллион экземпляров. Вот оно — признание!

10. One Love (Edit)