Muddy Waters. Блюз — это моя музыка. ч.2

Без него довольно трудно представить себе чикагскую послевоенную блюзовую сцену. Без его мощного декламирующего вокала и пронзительной гитарной атаки, Чикаго, возможно, никогда бы не стал ключевым городом блюза. Когда он ушел из жизни в 1983 году, Город Ветров уже никогда не смог до конца прийти в себя.

Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. Сегодня продолжим исследовать блюз и наслаждаться редкими записями его мастера из Роллинг Форка Маккинли Морганфилда. Более известного в народе, как «Грязнуля» — на родном американском это звучит как Muddy Waters.

01. Mannish Boy — 2:59

Информационной подмогой сегодня станут фрагменты из книги Сандры Б. Туз «Muddy Waters. The Mojo Man». Эта книга считается самой толковой компиляцией интервью и биографий Уотерса.

Городок Роллинг Форк находится в Дельте Миссисипи, то есть мальчонка-то был деревенским. Будь Мадди городским, пришлось бы ему учиться блюзу с пластинок. К счастью, в Дельте музыка была доступна всем и каждому. Блюз играли на вечеринках, пикниках, семейных празднествах, где вход был разрешён всем — от мала до велика.

Когда он узнавал, что поблизости выступает кто-то из известных артистов — Чарли Пэттон, Биг Джо Уильямс или Missisippi Shakes — он всеми правдами и неправдами старался попасть на концерт.
Много нового Мадди открыл для себя, слушая граммофон своей бабушки Мисс Деллы. После смерти матери и новой женитьбы отца, трёхлетнего малыша забрала бабушка к себе в Стоволл. Сама она отдавала предпочтение духовной музыке, поэтому Мадди с детства знал и любил церковные гимны и спиричуэлы, но мечтал все равно о блюзовых пластинках. Он копил мелочь и покупал диски в городском универмаге, брал другие на время, ходил за много миль к приятелям, имевшим граммофоны, или в кабачки, где стояли музыкальные автоматы. Мадди вспоминает, что первый блюз, который он услышал на пластинке, был «How Long Blues» Лироя Карра со Скрэппером Блэквеллом на гитаре.

02. Screamin’ And Cryin’ — 3:10

Рад приветствовать всех, кто только что присоединился. У микрофона Александр Винокуров. Блюз не даёт покоя ни мне, ни тебе, ни ему. Поэтому продолжаем сегодня слушать настоящий сельский блюз — а именно так называется альбом Мадди Уторса 1965 года, «The Real Folk Blues».

Юный Мадди, уже неплохо освоивший губную гармонику, занялся исключительно блюзом. Он вспоминал, что «сначала долго учился выдувать из гармошки более-менее приличный звук, а уже потом начал соображать, как играть на ней блюз». Мисс Делла была недовольна. Дело в том, что баптистская церковь Юга разрешала музыку и танцы только во славу Божью, блюз же считался «дьяволовой музыкой», а того, кто исполнял его, танцевал под него или даже просто слушал, ожидала преисподняя.

Нетрудно догадаться, что увещания Мисс Деллы пропали даром. Вскоре Мадди обнаружил, что музыкой можно и зарабатывать: в тринадцать лет он уже играл на субботних вечеринках за 50 центов, сэндвич с рыбой и полстакана самогона. Он много раз приходил домой на рассвете, снимал свои парадные узенькие джинсы, переодевался в рабочую одежду и шел собирать хлопок. День собирал хлопок, ночь играл, днем опять работал, и только потом, наконец, можно поспать.

Мадди был вполне доволен собой. Одно ему не нравилось: все местные ребятишки, завидя его, кричали: «Эй, Мадди Уотерс, сыграй нам на гармошке!» Когда бабушка звала его «Мадди», он не обижался, но все вокруг — это было уже слишком! Ему не нравилось и слово «Уотерс», которое добавили к его прозвищу, но делать было нечего — пришлось смириться. Маккинли Морганфилд так на всю жизнь и останется Мадди Уотерсом.

03. Walking Blues — 3:00

Хочу немного забежать вперёд и рассказать об истории этой песни. В 1937 году в руки Мадди попала первая пластинка легендарного Роберта Джонсона. Было очевидно, что, как и Мадди, Джонсон вдохновлялся творчеством Сана Хауса: его «Walking Blues» (которую мы только что слушали) — это, несомненно, переработка песни Хауса «My Black Mama». Поначалу Джонсон считался посредственным музыкантом, пока не повстречался, как гласит легенда, с самим дьяволом. Темной ночью на пустынном перекрестке они заключили договор: Джонсон отдал свою душу в обмен на ярчайший всплеск музыкального мастерства. Он не знал себе равных ни как автор, ни как гитарист — одинаково хорошо играл как пальцами, так и слайдом.

Одно время Роберт Джонсон жил всего в восьми милях от Мадди, но они так ни разу и не встретились. Мадди пару раз видел, как тот играет, однако стеснялся подойти.

Адские гончие всю жизнь следовали за Джонсоном по пятам, пока, наконец, не схватили за горло — их орудием послужила отравленная бутылка виски, которой, как рассказывают, его угостил обманутый муж. Несколько дней Джонсон находился между жизнью и смертью, пока 16 августа 1938 года дьявол, которому он, по легенде, обещал душу, не взял свое. Умирая, Джонсон положил поперек груди гитару.

Но вернёмся к нашему герою. Через год Мадди начинает петь, а вскоре становится фронтменом своего первого состава, куда его приглашают два взрослых музыканта: гитарист Скотт Боэннер, один из арендаторов Стоволла, и Генри «Сан» Симмс, игравший на гитаре и скрипке, а также на альте, мандолине и пианино. Симмс считался лидером группы, ему было 39 лет, однако Мадди часто подчеркивал, что на деле главным был он.

04. Rollin’ & Tumblin’ — 3:03

Играя на губной гармонике в барах, на танцах, на деревенских праздниках и даже на вечеринках у белых, Мадди собирал уже по два-три доллара за вечер — немалые деньги для человека, который за день работы в поле получал всего 75 центов. Мадди был на верном пути: его начала узнавать публика, он мог позволить себе хорошо одеться и провести вечер с девушкой, а, главное, получал возможность общаясь с другими музыкантами. Чаще всего он играл с гитаристом и гармошечником Робертом Ли МакКоллумом, позже известным как Роберт Найтхок, и своим другом Эдди Бойдом. К тому времени Эдди уже покинул плантацию и устроился тапером в небольшой бар на окраине Кларксдэйла.

Уже в те годы Мадди показал себя довольно предприимчивым человеком: он не только всю неделю работал в поле и играл по выходным, по молодости он регулярно ходил рыбачить — обычно в пятницу вечером, чтобы в субботу продать улов перед тем, как идти играть.

05 40 Days And Forty Nights — 2:45

Несмотря на то, что Мадди уже неплохо владел гармошкой, он страстно мечтал о гитаре. Любимые музыканты, которых он знал по пластинкам, почти все были гитаристами; еще больше его вдохновлял Сан Симмс, которого он часто слушал в Кларксдэйле — вполне естественно, что он вскоре и сам начнет осваивать этот инструмент с помощью Сана Симмса и Скотта Боэннера. Мадди сделал свою первую гитару в 1932-м, в семнадцать лет. Он соорудил ее из деревянного ящика, а вместо грифа приладил доску. Толку от нее сами понимаете, было мало, но надо же на чем-то учиться.

В том же году Мадди удалось купить и настоящую, фабричного изготовления, гитару. Рассказывают, что для этого ему пришлось продать свою лошадь, или, что более вероятно, мула. Как бы то ни было, Мадди заработал на этом достаточно, чтобы приобрести у некоего Эда Мура подержанную «Стеллу».

06. Little Geneva — 2:52

Уотерс жаждал овладеть гитарой как можно скорее. Для начала Скотт Боэннер показал ему основные аккорды, а когда они выступали вместе, Мадди внимательно следил за его игрой. Его очень тянуло к гитаре, и он посвящал ей от полутора до двух часов в день.

В те времена в Дельте была популярна и хитрая техника игры: вместо того, чтобы брать аккорды или отдельные ноты, гитарист проводил по струнам тупой стороной ножа или горлышком бутылки — получался характерный плавный, скользящий звук; играли обычно мелодию в унисон с голосом. Почти все гитаристы умели так делать, и когда Мадди видел, как кто-нибудь ездит по струнам бутылочным горлышком — обалдевал, глаза загорались, как рождественская елка, и он просил научить паре приёмам. Вначале он надевал слайд на указательный палец, но позже решил, что удобнее играть мизинцем.

07. You Can’t Lose What You Never Had — 2:59

Огромное влияние на Мадди Уотерса, а также на другую восходящую звезду дельта-блюза, Роберта Джонсона, оказал Сан Хаус — один из родоначальников этой музыки. Узнав о приезде Хауса, Мадди отправился слушать его на «fish fry» — традиционную субботнюю вечеринку с жареной рыбой. Когда Уотерс услышал, как он играет, то чуть не разбил свой слайд. Сан Хаус открыл перед ним новые возможности и показал уровень, к которому надо стремиться. Мадди не сомневался, что Сан — лучший гитарист в мире. Хаус остался в Кларксдэйле на месяц, и Мадди не пропустил ни одного концерта, внимательно изучая и его технику, и искусство, с которым он заставлял свою гитару звучать подобно человеческому голосу.

Как и Роберт Джонсон, Мадди на первых порах подражал мастеру во всем. Он появлялся на всех его концертах в окрестностях Кларксдэйла, и вскоре Сан Хаус заинтересовался молодым блюзменом. Он рассказал Мадди, как делается слайд: вокруг горлышка бутылки обматывают нитку, смоченную керосином, поджигают, и горлышко отлетает — и научил его настраивать гитару в тональности «соль-мажор».

08 Sad Letter — 3:06

В самом начале 1930-х Мадди решает устроить и свою личную жизнь: 20 ноября 1932 года он женится на Мэйбл Берри. Бракосочетание происходило на плантации Стоволла — скорее всего, в баптистской церкви «Оук Ридж». Мэйбл была религиозной женщиной, однако она не разделяла ненависть многих верующих к блюзу и поддерживала Мадди в его стремлении стать музыкантом. Возможно, из-за того, что ее родной брат Чарльз был неплохим певцом. Кстати, под влиянием Мадди он впоследствии освоит и гитару.

В качестве музыкантов на свадьбу были приглашены друг Мадди Роберт Ли МакКоллум и его брат Перси. Мисс Делла и отец Мэйбл сочли, что играть на гитаре в такой день не подобает, поэтому Роберт и Перси вытащили гармошки. Мадди был в восторге: его поразило, что Перси умел извлекать из одной гармошки три различные тональности. На следующий день Мадди собрал гостей у себя дома, чтобы без помех слушать и играть свою любимую музыку.

Мэйбл переехала к Мадди в дом его бабушки и начала работать в поле вместе с ним. Их совместная жизнь была ровной, но вряд ли полностью устраивала Мадди: уже через два года у него появилась внебрачная дочь.

09. Gonna Need My Help — 3:12

Не довольствуясь уроками, которые он брал у Скотта Боэннера, Сана Симмса и Сана Хауса, Мадди Уотерс общался с великим множеством музыкантов, проезжавших через Кларксдэйл и его окрестности, и жадно впитывал в себя все, что слышал. Он изучил манеру еще нескольких незаслуженно забытых мастеров слайд-гитары; один из них, Джеймс Смит, был, по мнению Мадди, ничуть не хуже самого Сана Хауса. К этому времени Мадди, наконец, собрал деньги на хорошую гитару и по каталогу заказал себе «Силвертон» стоимостью в 11 долларов. Как он выразился, «ящик был что надо».

В Кларксдэйле иногда выступал и великий Чарли Пэттон, который теперь считается первым значительным музыкантом Дельты. Мадди слушал Пэттона много раз и искренне восхищался его голосом и умением владеть гитарой: он широко использовал подтяжки, слайдовую технику (хотя играл не бутылочным горлышком, а ножом), а иногда превращал свою гитару в ударный инструмент. Однако больше всего Мадди поражала раскованность, с которой он держался на сцене. Он был как настоящий клоун, только с гитарой, то похлопает по ней, то постучит, а то вдруг начнет крутить ее над головой. В этом с ним никто не мог потягаться.

10. Whiskey Blues — 2:38

После года непрерывных занятий Мадди обогнал своего учителя Скотта Боэннера и стал основным гитаристом в их группе, хотя по-прежнему продолжал петь и играть на гармонике. Одно время он пытался освоить гармошку с «хомутом», но ничего не вышло, и ему пришлось чередовать оба инструмента.

К этому времени Мадди уже хорошо понял, что блюз для него — не временное увлечение, а дело всей жизни. Он должен был достичь вершин славы именно как музыкант. Профессия музыканта притягивала тем, что сулила славу, деньги — по крайней мере, больше, чем зарабатывали на плантациях — и надежду, что когда-нибудь вообще не придется работать в поле. Для такого талантливого и целеустремленного человека, как Мадди, это была единственная возможность избежать полуголодной жизни, полной тяжелого, однообразного труда. Начинал он неплохо: в округе его уже знали, причем не только как подающего надежды музыканта, но и просто как хорошего человека, однако на тот момент работа на плантации была для Мадди единственной возможностью выжить.

11. Down South Blues — 2:58

В 1936 году дядя Мадди покинул Стоволл вместе с семьей. К этому времени Мадди уже успел съездить в Мемфис, чтобы посмотреть, как там живется музыкантам. От Кларксдэйла до Мемфиса всего 115 километров, однако деревенский парень, никогда не бывавший в городе, чувствовал себя довольно неловко. Мадди присоединился к музыкантам, собиравшим мелочь на Бил-стрит, но, как он выразился потом, «там были люди, которые обогнали бы меня в два счета». Он еще не был готов к городской жизни. Его друг Роберт МакКоллум — теперь он называл себя МакКой — уже обосновался в Сент-Луисе. В 1937 году фирма «Виктор» пригласила его на запись в Аврору, штат Иллинойс, и он предложил Мадди ехать с ним, но тот ответил, что, пожалуй, с этим повременит. Это вовсе не означало, что на плантации жили лучше, чем в городе. Было дело, когда, проснувшись в одно рождественское утро, в доме не то что яблок или пирога не было — вообще не крошки!

12. Train Fare Blues — 2:51

Начиналась Великая Депрессия. Цены на хлопок резко упали, и экономика Дельты просто обрушилась. А надо заметить, что люди в Дельте и без того жили небогато. Десятки тысяч семей — и белых, и черных — были согнаны с земли за неуплату аренды или налогов. Чтобы избежать массового голода, до предела были снижены цены на овощи, фрукты и молоко. Пустующие земли округа выдавались людям под огороды, и урожай не облагался налогом. На плантациях не хватало наличных денег, и хозяева расплачивались квитанциями, за которые можно было получить продукты.

В довершение всего, жизнь отравляла расовая сегрегация. В 1937 году произошел случай, который многим открыл глаза на несправедливость происходящего: 26 сентября на шоссе в окрестностях Кларксдэйла потерпела аварию машина, в которой находилась знаменитая блюзовая певица Бесси Смит; из-за того, что все близлежащие медицинские учреждения были предназначены только для белых, ей не была оказана помощь, и она умерла от потери крови.

13. King Hearted Woman — 2:39

В то время Мадди играл не только в барах, но и на улице — уличные музыканты зарабатывали не так уж плохо. В Кларксдэйле он облюбовал себе район Четвертой авеню, где собирались плантационные рабочие со всей округи — они прозвали это место «Новый свет». Все было просто замечательно. В свой первый выход на публику Мадди поставил себе под ноги коробку из-под сигар, сам сел на ящик, и через пять минут вокруг выросла такая толпа, что приехала полиция, и пришлось уйти. Переходя с одного места на другое, Мадди за вечер собирал от 20 до 30 долларов — во много раз больше, чем получал за день работы в поле.

14. Hello Little Girl — 2:53

Мадди всегда нравились красивые девушки, умевшие хорошо одеваться, и, надо сказать, сам он вовсе не страдал от недостатка их внимания. Однако с какой бы легкостью Мадди не заводил романы, он не допускал, чтобы женщины становились между ним и музыкой. Как-то раз он сказал, что, по всей видимости, серьезные отношения с женщиной будут мешать его карьере — судьба брака с Мэйбл была предрешена. Музыка оказалась важнее.

Мадди чувствовал, что для успешного продвижения ему не хватает собственной пластинки. Ему казалось, что для этого нужно ехать в Сент-Луис — по примеру его друга Роберта МакКоя (теперь взявшего псевдоним «Ночной ястреб»), который сумел завести там нужные знакомства и в результате договорился о записи. В один прекрасный день Мадди отпросился у своих музыкантов, оставил Мэйбл работать на ферме вместо себя и отправился в Сент-Луис... с подружкой.

15. Early Morning Blues — 3:13

Сент-Луис оказался огромным и крайне недружелюбным городом — Мадди очень скоро понял, что вся его популярность тут не стоит ни гроша. Более того, оказалось, что ни одной звукозаписывающей фирмы в городе нет. Мадди удалось продержаться в Сент-Луисе несколько месяцев, но заинтересовать кого-либо своей музыкой он так и не смог. Работы было мало, и платили музыкантам всего по три-четыре доллара за вечер — не больше, чем дома. После всего, что ему пришлось пережить, Мадди возненавидел большие города. Вернувшись на плантацию, он выгнал Мэйбл из дома и поселился там с другой, не обременяя себя мыслями о домашнем хозяйстве.

Ибо предприимчивый музыкант задумал открыть в своем доме на плантации кабачок. Для человека, знавшего толк в выпивке, женщинах, игре и всякого рода денежных предприятиях, такая идея была как нельзя кстати — тем более, что ему требовалась и постоянная сцена. В те времена люди старались не уходить далеко от дома: в городах существовал комендантский час для чернокожих, двери кинотеатров, за редким исключением, были для них закрыты. После работы они могли собираться только в двух местах: в церкви и в кабаке. Почти на каждой плантации было свое заведение, где по субботам и воскресеньям выпивка, танцы, игра и блюз помогали рабочим на время забыть об унылых трудовых буднях.
Говарду Стоволлу (белому хозяину) идея понравилась. Он считал, что на каждой плантации должно быть свое питейное заведение вместе с самогонным аппаратом: пока рабочие развлекались неподалеку от дома, любое происшествие оставалось под контролем.

16. Too Young To Know — 3:17

Кабачок Мадди служил центром всех возможных развлечений, не одобренных церковью. В одном углу дощатой хибарки шла игра: тощие сбережения рабочих ставились на карту, проигрывались в рулетку. Качественный самогон от местного производителя горячил кровь и игрокам, и любителям танцев, которые обливались потом в соседней комнате, где играл грубый деревенский блюз. Как выражался Мадди, в его кабачке развлекались «с вечера и до упаду». Иногда гуляли всю ночь и даже утром. Как правило, музыкальное сопровождение обеспечивал сам хозяин со своим бэндом; нередко заходили поджемовать и другие музыканты. К услугам посетителей был и дешевый музыкальный автомат — по 10 центов за песню.

Моуз «Брауни» Эмерсон гнал самогон в 50-галлонных бензиновых бочках, спрятанных в лесу. Многие считали, что Мадди и сам промышляет этим, но, вероятнее всего, он просто сотрудничал с Эмерсоном, сбывая «огненную воду» в своем заведении. Эмерсон был человеком бесшабашным и неунывающим; он уже успел отсидеть срок за самогоноварение, но это его ничуть не обескуражило. Мадди часто играл у него на вечеринках за пять долларов наличными и неограниченное количество выпивки.

17 She’s Alright — 2:33

Популярность Мадди росла довольно быстро, и неудивительно, что вскоре он попал в поле зрения фольклориста по имени Алан Ломакс. Алан был сыном Джона Эвери Ломакса, одного из первых исследователей американского фольклора, который на рубеже веков начал свою деятельность со сбора песен Дикого Запада.

Летом 1941 года Алан Ломакс отправляется в путешествие, чтобы запечатлеть на пластинках музыку негритянского Юга. Проект по изучению фольклора округа Коахома спонсировали Библиотека Конгресса, представителем которой и был Ломакс, и Фискский университет — высшее учебное заведение для чернокожих в Нэшвилле, Теннеси.

18 Landlady — 2:42

Прежде всего, Алан Ломакс мечтал записать Роберта Джонсона. Он сумел найти его мать, однако выяснилось, что ее «маленького Роберта» уже три года как нет в живых. Кто-то из местных жителей рассказал о Мадди, и Уорк, Ломакс и его жена Элизабет отправились к нему в Стоволл. Произошло это, по словам Ломакса, между 24 и 31 августа, а Мадди, со своей стороны, вспоминает, что был субботний вечер; таким образом, наиболее вероятная дата их встречи — 30 августа 1941 года. Ломакс вспоминает, что с первого взгляда Мадди с его широкими скулами и раскосыми глазами показался ему «темнокожим дружелюбным эскимосом».

Что было дальше... А дальше выяснилась, что встреча белого и чёрного была судьбоносной. Но об этом... в другой раз. На этом всё. Лучше слушайте музыку, которая вам нравится.

19 Honeybee — 3:21