Chuck Berry. Если у рок-н-ролла есть имя, то это имя — Чак Берри. ч.1

Если у рок-н-ролла есть имя, то это имя — Чак Берри. Сыгранные им фразы стали звонкими ходовыми монетами, которые гитаристы по всему миру до сих пор щедро раздают публике. Простая красота его музыки и стихов вдохновила многие группы, начиная от The Beatles и Rolling Stones до Брюса Спрингстина. Однако, благодаря толпам подражателей, Берри превратился в намалеванного идола, которого все знают, но мало кто способен оценить по-настоящему. Чак Берри — это гораздо больше, чем «утиная походка» и «Johnny B. Goode». Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. Сегодня в программе — только рок-н-ролл.

01. Schoolday (Ring Ring Goes The Bell) (2:35)

Чак Берри. Это тот самый, которым еще в школе увлекались все The Beatles, песни которого они распевали и записали на своих пластинках. Кстати, не только они. Песни Чака Берри записывали все: от Элвиса Пресли до Sex Pistols. Пионер и первопроходец рок-н-ролла, он объехал весь мир, побывал даже в Москве…

Возраст свой маэстро довольно долго на пятилеточку убавлял: во многих справочниках (большей частью в британских) год его рождения указан как 1931. Та же самая история с местом рождения. Кое-где указывают Сан-Хозе, Калифорния. Но я вам с полной уверенностью сообщаю — Чак Берри родился в 1926 году. Произошло это 18 октября, в семь утра, в городе Сент-Луис, штат Миссури, США. Запомните. И расскажите другим.

02. Deeo Feeling (2:10)

Мало кто в России знает свою родословную дальше третьего колена. А вот Чак Берри прослеживает свое фамильное древо аж до самого президентства Авраама Линкольна. В его генеалогии пару раз встречаются белые, немецкие эмигранты и американские индейцы. Таким вот генофондом и определяется своеобразная внешность нашего героя. На всех афишах, конвертах пластинок и обложках книг имя его значится как Чак Берри, но Чак — это прозвище. По метрике имя значительно длиннее — Чарльз Эдвард Андерсон Берри. Его отец, Генри Вильям Берри был плотником, по призыву служил еще в первую мировую. Мать, Марта Бэнкс Берри, закончила учительский колледж, но поработать в школе ей не пришлось — муж считал, что педагогическое знание лучше употребить на своих детей, а всего их было семь, Чарли — четвертый.

03. Too Much Monkey Business (2:47)

Рад приветствовать всех меломанов. У микрофона Александр Винокуров. Всё оставшееся время до конца часа слушаем лучшее из рок-н-ролла. Сегодня в программе — Его Величество Рок-поэзия и Рок-драйв, Мистер «Гусиная походка», любимец школьниц — Чак Берри.

Его матушка и его отец пели в хоре местной баптистской церкви, той самой, в которой сами венчались в 1919 году. У них же дома проводились и спевки этого хора, благо Марта Берри играла на фортепиано и имела инструмент. Три сестры Чака также были связаны с музыкой: Люси-Энн была пианисткой и обладала контральто, Тельма тоже играла на пианино, Марта неплохо пела и впоследствии подпевала на некоторых пластинках Берри. Для полноты картины добавлю, что батя был человеком строгих моральных правил и пел басом. Первые слова, который бэби Чарли пролепетал в своей жизни, были из церковных гимнов.

04. Wee Wee Hours (2:56)

Подобно спутнику, Чак Берри движется по своей орбите на той энергии, которая его на эту орбиту вывела. Поэтому на раннем периоде его жизни надо остановиться поподробнее. Увлечения у маленького Чарли были самые разные: в 10-летнем возрасте он серьезно занимался фотографией и оборудовал себе лабораторию в подвале. С удовольствием пел в хоре, сам научился играть на рояле и саксофоне, а в 15 лет он впервые взял в руки четырехструнную (!) тенор-гитару и быстро научился играть «трехаккордный» блюз. С помощью восьми учебников и пособий по музыке, а также случайных уроков от местных гитаристов Берри довольно скоро выучил достаточно аккордов, чтобы подбирать песни, звучащие на радио. Школьная учительница музыки Джулия Дейвис поощряла увлечение подростка.

05. Roly Poly (2:41)

В декабре 1941 г., когда Чарли было 15 лет, Америка вступила в войну. Освободилась куча рабочих мест. И прилично платили — правда, на правительственной работе. Скоро старшеклассник Чарльз Берри осуществил свою заветную мечту — через старшую сестру оформил рассрочку на первую машину, восьмицилиндровый Форд «Седан» 1934 года. Это была не просто машина, а целый дом на колесах: на ней можно было катать друзей, а главное — подруг. Конечно, на военный призыв откликнулись все сознательные молодые американцы, но немало было в Сент-Луисе шалопаев, которым ровным счетом было наплевать на неведомых немецко-фашистских захватчиков вкупе с японской военщиной. К этому же времени относится и первая личная драма в жизни Чарльза Берри. Его первая любовь, за которой он долго ухаживал, призналась в самый интимный момент, что может любить только девушек. От этого удара он долго не мог оправиться.

06. No Money Down (2:49)

Генри Вильям Берри, отец семейства, был человеком строгих моральных устоев, детей любил, но за проступки наказывал сурово. Чарли не раз получал от него толстенным ремнем для правки бритвы, от которого мягкое место жгло так, будто сидишь на раскаленной плите. Но все равно — из-за своего легкого нрава и природной неуемности он вечно попадал в какие-то истории. В 1944 году два приятеля-лоботряса уговорили его поехать искать счастье в Калифорнию. Доехали до Кансас-сити — 400 километров от дома — и оказались на мели. Один из друзей попросил подвезти его к булочной и минут через пять вышел оттуда, потрясая пачкой долларов. Угрожая кухонным ножом, он элементарно ограбил кассу. Занятие это показалось легким и прибыльным: с найденным на свалке сломанным револьвером через пару дней они ограбили парикмахерскую, а потом, когда машина окончательно сломалась, и троим друзьям пришлось провести неприятную ночь на обочине, они автостопом остановили какого-то проезжавшего господина, вытолкнули его с сиденья и, пристроившись позади сломанного «Форда», принялись толкать его домой, в Сент-Луис. Потерпевший позвонил в полицию, а нашим незадачливым грабителям даже и в голову не пришло свернуть с главной дороги. Короче, верст через 40 их встретили, да взяли под белы, вернее, черны рученьки. Отец Чака Берри нашел адвоката, который на очной ставке посоветовал во всем чистосердечно признаться. Судья выслушал эти чистосердечные, крякнул, да влепил им всем по десять лет.

07. Brown Eyed Handsome Man (2:12)

18-летний Чарльз Берри отбывал срок в колонии Алкоа. За примерное поведение и добросовестную работу его освободили досрочно — через три года. Он вышел на свой день рождения, 18 октября 1947 года. За каждый лагерный трудодень ему полагалось по пять центов, так набралось 69 долларов выходного пособия. Проведенное в колонии время кое-что дало и в музыкальном смысле: активное участие в самодеятельности добавило вокально-инструментального опыта. Эти годы заменили Чаку Берри и учебный отряд с его курсом молодого бойца, и армейскую морально-политическую подготовку. Он и раньше не пил, не курил, не принимал наркотиков, имел завидное здоровье, а уж теперь, после трех лет трехразового питания при полном воздержании энергии в нем скопилось, как в паровом котле. Высокий — почти метр девяносто — поджарый, мускулистый, возраст — 21 год. Девушки интересовали его — ну просто исключительно. Две его сестры поступили на курсы парикмахерства и косметики. И Чак тоже с ними записался — надеялся, видать, погулять эдаким козликом в огороде. Курсы были вечером, а днем он работал на автозаводе компании General Motors. Кроме того, с отцом работал по плотницкому делу. «Только та монета звонка, что на книжку положил!» — говаривал, бывало, отец и сын усвоил урок: крепко, на всю жизнь, подружился он со сберкассой.

08. Berry Pickin' (2:24)

К весне 1948 г. Чак Берри накопил почти 400 долларов. Можно было покупать машину — черный лоснящийся «Бьюик Роадмастер» выпуска 1941 года. За рулем шикарного авто можно было расточать улыбки, получая их в ответ — он стал завидным кавалером. Вскоре он познакомился с очаровательной Теметтой, и в конце 1948 г. сыграли свадебку. Надо заметить, что Чак был освобожден условно, поэтому разрешение на женитьбу пришлось испрашивать не только у мамы с папой, а еще и у инспектора.

09. Togever We Will Always Be (2:28)

В октябре 1950 года у Чака Берри родилась дочь, он стал главой семейства. Вкалывал на трех работах, откладывал копейку. Одна из таких дополнительных работ была уборщиком на радиостанции. Общительный уборщик познакомился с местным гитаристом, выступавшим в одной из передач, и тот продал ему за 30 долларов в рассрочку свою старую электрогитару. Летом 1950 года Чак Берри начал заниматься, проштудировал всю книжку аккордов, потом взялся за основы теории и гармонии, выучил гаммы… В 1951 г. сменил свой четырехструнный инструмент на полноценную шестиструнную электрогитару. Помимо самоучителей и уроков, Берри также учился, слушая записи «серьезных» гитаристов, таких, как джазмен Чарли Кристиан и звезда блюза Ти-Боун. Через пару лет он окреп как музыкант и летом 1952 г. начал работать в блюзовом трио.

10. Havana Moon (3:00)

Следующее ключевое событие в судьбе Чака Берри — это конец 1952 года. 30 декабря ему позвонил местный пианист Джонни Джонсон и предложил отыграть новогоднюю ночь. Играли самый разный репертуар — от простых чикагских блюзов Мадди Уотерса до карибских мотивов Гарри Белафонте. Прирожденный шоумэн, Берри тогда уже не просто пел и играл — он умел веселить и потешать темнокожую публику. Шутки ради включал в репертуар вещи в стиле кантри, хилбилли, а также баллады. При этом он сознательно старался адаптировать манеру исполнения и дикцию под конкретный стиль и аудиторию любого цвета кожи. После первого же выступления владелец пригласил его на постоянную работу в клуб «Космополитан».

11. Down Bound Train (2:41)

Когда прошел слух, что на Чака Берри валит народ, к нему стали поступать разные заманчивые предложения. К 1955 г. Берри был одним из лучших на клубной сцене Сент-Луиса, вместе с опытным Айком Тернером и молодым дарованием Альбертом Кингом. Несмотря на определенный успех в музыке, Берри по-прежнему работал полный рабочий день, чтобы обеспечить жену и детей.

12. Drifting Heart (2:41)

Тут снова дóлжно вспомнить про отца Чака Берри, плотника, с которым сын продолжал работать: музыка музыкой, но плотницкое дело тоже ведь не оставишь. Стамеска днем, гитара вечером. Так вот, отец. Очень он любил стихи в рифму, и сам даже сочинял. Чак Берри перенял у отца эти наклонности. Во время исполнения нескончаемых блюзов он часто присочинял куплеты — на злобу дня, что публике очень нравилось.

13. I Got To Find My Baby (2:10)

Берри понимал, что если он хочет зарабатывать на жизнь исключительно музыкой, он должен выпускать диски. В Сент-Луисе такой возможности не было, и в мае 1955 г. на выходные вместе с приятелем поехал в Чикаго. Вечером они отправились по клубам послушать музыку. В заведении «Палладиум» в тот вечер выступал любимый блюзовый певец Чака Берри, Мадди Уотерс. После концерта Чак пробился к своему кумиру взять автограф и спросил его — к кому обратиться, чтобы выпустить пластинку? Мадди Уотерса осаждала толпа, но он все же нашел время, чтобы произнести судьбоносные слова: «Леонард Чесс, — сказал он, — Йе-е-е… Чесс Рекордс, на углу 47-й улицы…» В то воскресенье Чак Берри домой не вернулся. Спозаранку в понедельник он уже дежурил на углу 47-й улицы, напротив «Чесс Рекордс».

14. Betty Jean (2:23)

Как только в офис компании «Чесс Рекордс» вошли первые два человека, он побежал к двери и нажал звонок. Открыла секретарша, она доложила Леонарду Чессу о посетителе, тот принял, выслушал его сбивчивый рассказ о Мадди Уотерсе и спросил Чака Берри — есть ли у него запись. Готовой записи у него, конечно, не было, но дома он уже много экспериментировал со своим магнитофоном. Чак купил себе одну из первых пленочных машин (до этого магнитофоны работали на намагниченной стальной проволоке) за баснословную сумму в 79 долларов. Леонард Чесс посоветовал записать собственные песни. Кое-что у Чака Берри было уже в заделе, кое-что он написал за несколько дней, короче, неделю спустя лента лежала на столе у Леонарда Чесса. Четыре песни — медленный блюз «Wee Wee Hours» и три вещицы с примесью кантри — «You Can't Catch Me», «Thirty Days» и «Ida Red». «Кантри», или, как его называли в Сент-Луисе, «хилбилли», в смысле — «Билли» который живет на холме, деревенщина. Это была музыка белых, нога негра туда, как говорится, еще не ступала. Чессу понравилась последняя композиция, показалась продюсерам коммерческой, и на 21 января 1955 года была назначена запись. Позднее её переименовали в «Maybellene». Песня вышла одиночной пластинкой летом 1955 года, с нее-то и началась бегучая, несущаяся слава Чака Берри.

15. Childhood Sweetheart (2:37)

Записав «Maybellene», Берри вернулся домой к своей обычной жизни. Хотя контракт с «Чесс» был многообещающим, поначалу он ничего не принес. В Сент-Луисе Берри продолжал работать плотником, выступал в клубах, а также учился на парикмахера.

Дальше рассказ вроде бы начинает немного напоминать сказку про Золушку: бедный талантливый негритянский музыкант пришел к белому продюсеру, тот выпустил пластинку, сам разбогател и прославил своего подопечного. На самом деле механика всего этого была сложнее и темнее. Если вам когда-нибудь доведется увидеть ранние издания пластинок Чака Берри или нот, обратите внимание на авторство песни «Maybellene» – кроме самого Чака там еще двое: Рас Пратто и Алан Фрид. Когда пластинка вышла, Чак своих соавторов и в глаза не видал. Были они влиятельными диск-жокеями, Леонард Чесс хорошо знал обоих и прежде чем принять решение, какую пластинку выпускать в первую очередь, он дал своим знакомым демо-ленты, чтобы те крутанули их в эфир и по реакции слушателей узнали — что пойдет, а что нет. Подробности их сговора остались в тайне, но, скорее всего, когда диск-жокеи указали на песню «Maybellene», Леонард Чесс предложил им фиктивное соавторство в обмен на проталкивание диска. Конечно, по отношению к настоящему автору это нечестно, аморально и прочее, но именно эта закулисная сделка помогла раскрутить пластинку до миллионного тиража и сделать Чака Берри знаменитым — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Гонорары его сразу же подскочили в 10 раз, и вообще пошла крупная деньга.

16. Broken Arrow (2:16)

Итак, гонорары в пользу Берри за песню «Maybellene» стали расти с космической скоростью. С другой стороны, Чака очень угнетало, что его обобрали, что его кровные авторские идут каким-то посторонним людям. Почти всю свою жизнь он судился за авторское право на эту песню и только относительно недавно отвоевал его себе. Алана Фрида настигло потом возмездие Судьбы. Он осмелел и стал брать уже не натурой, не борзыми щенками, как в нашем случае, а наличными. Все это в одночасье вскрылось, разразился чудовищный скандал на всю страну — даже Конгресс участвовал в расследовании — опозоренный Алан Фрид переходил со станции на станцию, начал пить и в 1964 году умер от инфаркта. Но тогда, в 1955 г., он был одним из немногих белых диск-жокеев, которые играли негритянскую музыку, и Алан Фрид войдет в историю жанра хотя бы тем, что придумал само название — «рок-н-ролл».

17. Driftin' Blues (2:13)

Здесь надо бы добавить, что Леонард Чесс, организовавший свою фирму в 1947 году вместе со своим братом и открывший миру Чака Берри, был польским эмигрантом. Неважно, какой он был национальности — все равно приятно: братья-славяне приложили свою руку и к созданию рок-н-ролла!

В течение нескольких лет после успеха «Maybellene» песни Чака о жизни и любви подростков почти постоянно присутствовали в горячей сотне хит-парадов. Один за другим следовали хиты «Roll Over Beethoven», «School Days», «Rock and Roll Music», «Sweet Little Sixteen», «Johnny B. Goode», «Oh, Carol», «Back in the USA» и другие. И раз уж дела пошли в гору, Берри уволил менеджера и сам занялся организаторскими делами. Он избавился даже от своей аккомпанирующей группы. Начал сольную карьеру. Схемы была проста — нагрянув в очередной город с концертом, Берри нанимал случайную группу (утверждая при этом, что такие группы ничуть не хуже его собственной), и после выступления вылетал из города со всем гонораром в кармане.

Музыкальная популярность и богатство позволили Чаку появиться на экране в нескольких подростковых фильмах, таких как «Rock, Rock, Rock» и «Go, Johnny, Go». В родном Сент-Луисе он стал скупать недвижимость, открыл ночной клуб и построил Берри-парк для семейного отдыха. К концу 1950-х его дела шли превосходно.

18. Let It Rock (1:40)

Чак Берри — это срез американской культуры, глыба рок-н-ролла, кусок истории, человек, познавший и запах параши — и сияющие вершины мировой славы. Судьба много раз гнула Чака Берри, но сломать не могла, потому что им всегда двигала ненасытная жажда жизни, знаний и музыки. А также долларов и дам. Продолжение программы ровно через одну неделю.

Первый эфир 03.09.2003 г.