Linton Kwesi Johnson. Первый в мире даб-поэт

Всем слушателям желаю хорошего настроения. Рад встрече. Искренне рад. И обязуюсь следующие 60 минут эфира потратить с пользой, в первую очередь, для вас. Здравствуйте. Меня зовут Александр, фамилия моя Винокуров. Я такой же человек, как и все. И мне не чужды человеческие слабости. Я, так же как и вы, люблю солнце. Я, так же как и вы, ценю доброту друзей. Я, так же как и вы, люблю музыку. Я, так же как и вы, теряю самообладание под воздействием магии ритма барабана. Осмелюсь предположить, что истинные любители музыки оценят сегодняшнюю программу. Будем слушать Линтона Квеси Джонсона. Это одна из самых значительных фигур в музыке реггей. К сожалению, российскому слушателю известен только Боб Марли. Ну, может быть ещё «UB-40» и то, потому, что их альбом издавался на фирме «Мелодия». Вот, пожалуй, и всё. При этом музыку реггей слушают и любят в России. Особенно в Сибири. Нам эта солнечная музыка душу согревает холодными вечерами не важно, какого времени года.

Как утверждают историки, интерес появился еще на рубеже 1970 — 1980-х. Первыми пропагандистами реггей в России стали «Аквариум» и… «Карнавал» А. Барыкина. Среди нынешних русских реггей-групп можно выделить «Джа Дивижн», «Остров» и «Маркшейдер Кунст». Но мы речь ведём об отцах-основателях реггей. Точнее об одном из основателей стиля даб.

Линтон Квеси Джонсон известен во всём мире как первый даб-поэт. Но и музыка у него довольно любопытна, хотя несёт подчинённую роль. Минут через 10 мы начнём слушать альбом «Tings & Times» («Звоны и времена») 1991 года. И вы удивитесь, как здорово вписываются в музыкальную канву инструменты, не свойственные для реггей — скрипка или аккордеон. Пока же хочу предложить кое-что из концертного варианта.

01. «Dread Beat An’ Blood» (2:51) «In Concert», 1985

«Dread Beat An' Blood» («Страх пульсирующей крови») — так называется не только композиция, которая только что прозвучала. Так называлось его второе собрание сочинений, которое было издано в 1975 году. Таким же было и название его первого LP, выпущенного компанией Virgin в 1978. А опубликовался Линтон Квеси Джонсон впервые в 1974 году. В журнале «Race Today» («Гонка сегодня»). Первое его собрание сочинений называлось «Голоса живых и мёртвых». Мы уже знаем, что в первую очередь он поэтом. Писал поэмы. А в свободное, если так можно выразиться, от писательства время учился, слушал, а иногда (очень редко) играл музыку. Тогда это ещё не был даб. Хотя, к 1974 году он уже появился. Что это такое, и какое отношение он имеет к реггей? Да самое непосредственное, скажу я вам. Даб — одно из самых экспериментальных и причудливых направлений музыки реггей.

02. «Forces Of Victory» (3:36) «In Concert», 1985

«Силы победы» — это также название пластинки, одной из четырёх, записанных на основе третьей книги «Inglan Is A Bitch». Она появилась на свет в 1980 году, в том же журнале «Race Today».

А-а. Конечно, присоединяйтесь. Будем только рады. У микрофона Александр Винокуров. Это программа… Ну сами слышали, как называется. А мы сегодня музыкой в стиле даб балуемся. Прекрасная, я бы даже сказал, душевная, вечеринка получается. И это несмотря на чрезмерно политизированные тексты нашего героя. А героем программы сегодня является Линтон Квеси Джонсон. Ямайский поэт, журналист и музыкант.

Ах, Ямайка-Ямайка. Как же ты далека от суровой нашей Сибири. Но как же хочется отправиться туда. И причём тут красные майки? Не давно услышал эту дурацкую песню — скажу определённо, никакого отношения красные майки к Ямайке не имеют. Это так, для красненькой рифмочки придумано. А майки там нужно носить разноцветные — полоса зелёная, полоса красная, полоса жёлтая. И обязательно на ней должно быть изображение листьев каннабиса. А красные майки пускай спартаковские болельщики носят.

Но мы отвлеклись. Речь идёт о Линтоне Квеси Джонсоне и музыке в стиле даб. Предлагаю перейти непосредственно к прослушиванию альбома 1991 года «Tings & Times». Он едва ли не единственный, состоящий из абсолютно нового музыкального материала начиная с 1991 года.

03. «Sense Outa Nansense (5:01) «Tings & Times», 1991

Своими корнями даб уходит в «звуковые системы» (sound systems), которые были популярны на Ямайке в 1950 и 60-е годы. Это были такие передвижные концертные или танцевальные установки. В те времена за пультами и микрофонами работали настоящие волшебники — продюсеры и музыканты Ли «Scratch» Перри, Осборн «King Tubby» Раддок, Гораций Сваби, известный как Augustus Pablo.

Название dub происходит от названия дополнительных инструментальных вариантов (dub-plates) известных популярных синглов в стиле ска, рокстеди и, позднее, — реггей. Первоначально эти варианты использовались продюсерами для того, чтобы проверять уровень отдельных звуковых дорожек при записи. Проверка осуществлялась следующим образом: по очереди приглушался вокал и ритм. Согласно одной из легенд, такой «выпадающий» дабовый стиль сведения появился в начале 1972 года, во время воспроизведения нескольких удачных партий баса и ударных в студии Black Ark. Студия сия принадлежала Ли «Scratch» Перри. King Tubby внезапно вскочил со своего кресла и воскликнул: «Скрэтч, это безумие! Мы можем прямо так их и оставить!». И оставили. И раскатился даб по всему миру.

04. «Story» (5:19) «Tings & Times», 1991

История и корни даба окружены мистикой. Музыка реггей тесно связана с мистическим опытом религии растафари; традиционные барабанные стили «ньябинги воинов» вдохновляли. Затемненные помещения студий Кингстона тесно связаны своей культурой с западным побережьем Африки. Сущность даба складывается из множества элементов: очень низкого баса, вкрадчивого и устойчивого рисунка барабанов, отрывистого вокала, духовой, гитарной и клавишной аранжировки. Всё это образует причудливый коллаж, украшенный замысловатыми эффектами. Пещерная реверберация, переливающийся флэнжер и триольные задержки, которые срываются в нервную дрожь, рисуют на холсте даба любые настроения — от трансцендентного спокойствия до безумного драйва.

05. «Tings An` Times» (6:29) «Tings & Times», 1991

Если Боб Марли для растаманов сегодня является уже не просто поэтом и музыкантом, но и пророком, то Линтон Квеси Джонсон самый известный идеолог Ямайки. Он, пожалуй, наиболее политизированный реггей-деятель. Линтон Квеси Джонсон может позволить себе весьма резкие высказывания против американского и британского правительства. Он также стал изобретателем даб-поэзии (поэтический текст, монотонно начитывается на ритм реггей). Линтон Квеси Джонсон объездил весь мир от Японии до Южной Африки, от Европы до Бразилии, его книги были переведены на итальянский и немцкий.

06. «Mi Revalueshanary Fren» (5:20) «Tings & Times», 1991

Линтон Квеси Джонсон родился 24 августа 1952 года в Чапелтоне — небольшом городке сельского округа Кларендон, Ямайка. Прибыл в Лондон в 1963 году, учиться в средней школе Tulse Hill, после окончания которой изучал социологию в Голдсмитском коллежде Лондонского университета. Еще в школе он присоединился к «Чёрным Пантерам», помогая организовывать внутри этого движения вечера поэзии при помощи группы поэтов и барабанщиков «Rasta Love».

Поэмы Джонсона впервые были опубликованы в журнале «Race Today». А в 1974 году этот журнал издаёт его первое собрание сочинений «Voices of the Living and the Dead» («Голоса живых и мёртвых»). «Dread Beat An' Blood» — его второе собрание, было издано в 1975 году, таким же было и название его первого LP, выпущенного компанией Virgin в 1978. В 1980 году «Race Today» издаёт его третью книгу «Inglan Is A Bitch», включающую в себя тексты четырёх альбомов, записанных на Island label: «Forces of Victory» («Силы победы», 1979), «Bass Culture» («Культура баса», 1980), «LKJ in Dub» (ЛКД в дабе, 1981) и «Making History» («Становление истории», 1983). На вырученные деньги в 1981 году Джонсон открывает свою собственную звукозаписывающую студию, после чего уходит с головой в журналистику. А на следующий год Джонсон уже ведёт радио программу о Ямайской музыке «From Mento to Lovers Rock» на радио BBC. С 1985 по 1988 он работает репортером, что впрочем, не мешает ему регулярно выезжать в туры со своим другом Деннисом Бовеллом и его «Даб Бэндом».

Хотя он выпустил только один альбом, состоящий из нового материала, за последние десять лет («Tings An' Times») и фактически ушел с 1985 года от живых выступлений, Линтон Квеси Джонсон — изобретатель даб-поэзии, он и по сей день остается видной фигурой в рэггей музыке.

07. «Di Good Life» (5:30) «Tings & Times», 1991

«Грозовые раскаты бочки, молния трубы и органа. бас, ритм и труба, переплетаясь, сливаются глубоко внизу с барабанами…» Это строчки написаны героем нашей сегодняшней программы — Линтоном Квеси Джонсоном. Не даром я их процитировал. Бас — это как… Ну, для того, чтобы заложить фундамент, нужен известковый раствор. У тебя есть песок, есть гравий, есть цемент. Бас — как цемент, половина строительного материала, важнейшая составная фундамента. То же самое можно сказать и об ударных — одно немыслимо без другого. Если нет надежного фундамента, ничего путного не построишь. И если продолжить аналогии, то барабаны — это сердце музыки, а бас — это позвоночник. Если ваше сердце бьется неправильно, или если у вас сердечный приступ, позвоночник никак не может выпрямиться и музыки не получится. Бас и барабаны делают музыку живой, и получается музыка реггей — универсальный язык и вибрация всех людей.

Это может показаться чрезвычайно простым, однако даб — это наука и в то же время не поддающийся объяснению и описанию ритуал. В этнической музыке всех народов ритм играет первостепенную роль. Барабан — самый первый и самый главный музыкальный инструмент. Нужно заботиться о том, чтобы все было на своем месте — бочка, малый, томы, хай-хэт, тарелки — и один раз поймав эту вибрацию, ее нельзя никуда отпускать. Для того чтобы создать хороший даб, достаточно хотя бы на пять минут достичь гармонии между басом и барабанами — но сделать это не так-то просто, как может показаться.

08. «Di Anfinish Revalueshan» (5:33) «Tings & Times», 1991

Всемирный успех Боба Марли привел к тому, что музыка реггей стала одним из основных предметов ямайского экспорта — едва ли не более прибыльным, чем тесно связанная с культурой реггей марихуана. Новые синглы выходили чуть ли не ежеминутно. Журнал «Beastie Boys Grand» сообщает, что за 25 лет на Ямайке было выпущено более 400 000 наименований пластинок — то есть, примерно, по две пластинки в час. Существенную часть этих записей составлял даб.

Даб — это такая музыка, под которую невозможно не танцевать. И в то же время он отличается от традиционной музыки танцплощадок — которая основана на запрограммированных ударных. Классический даб — это работы Кинга Табби и других продюсеров 1970-х. Теперь уже классикой даба стал и Линтон Квеси Джонсон.

09. «Dubbin Fi Life» (4:07) «Tings & Times», 1991

Мне трудно оценить Линтона Квеси Джонсона как поэта (коим он в первую очередь считается). Причина банальна — плохо воспринимаю английский на слух. Тем более, что английский этот весьма искажённый. Со множеством понятных только ямайцу слов. Но в целом произведения Линтона Квеси Джонсона как минимум заслуживают того, чтобы их послушать. Музыка здесь действительно несёт подчинённую роль, а главный эффект создаёт берущий в плен слушателя гипнотически-депрессивный речитативный голос. Всем счастливо.

10. «Making History» (3:33) «In Concert», 1985

Первый эфир 16.07.2003 г.