Stranglers - они делали только то, что нравилось им самим

Эта группа не имеет культового статуса. Она не записала ни одного мульплатинового диска. Музыканты так и не стали голосом своего поколения (только потому, что были вне поколения). Они делали и делают только то, что нравится им самим.

Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров. И сегодня приглашаю к радиоприёмникам любителей британского пост-пака. Речь пойдёт о Stranglers. Кому-то они знакомы более чем хорошо, а кому-то и вовсе неизвестны. Такие уж они – команды, остающиеся вечно вторыми.

01 (Always The Sun)

Stranglers меняются от альбома к альбому. От песни к песне. Размеренный ритм-н-блюз сменяется рок-н-роллом, потом хард... почти панк... и баллада... иногда слышишь отголоски Хендрикса... аллюзии с Doors. Но всё же корни их в панк-роке времён Sex Pistols и Clash. Смешивание всех компонентов в единый коктейль придаёт аромат ретро и сохраняет напор и ярость раннего бунтарства. Часто бунтарство переходит в жёсткую иронию и стёб над всем тем, что мешает самовыражению. Есть команды, которые делают громкое имя, размахивают призами Грэмми, вывешивают свои грязные трусы в Зале Славы Рок-н-ролла. А есть Stranglers – они не стали рупором недовольной толпы, может быть, они больше ценят свою музыкальную свободу?

02 (European Female)

Всем присоединившимся к честной компании любителей рок-музыки – большой привет. У микрофона Александр Винокуров.

Если вы не знаете, что объединяет Хью Корнвелла, Джета Блэка, Жан-Жака Бурнеля и Дэйва Гринфилда, но сгораете от любопытства, то имеет смысл задержать на некоторое время у радио приёмников. Все они музыканты. И все они играли в одной британской группе. В группе безумно популярной в конце 70-х, но забытой в наши дни. Не имею права томить вас более, речь идёт Stranglers.

03 (Something Better Change)

Наряду с The Jam Stranglers могут с полным правом считаться основателями пост-панка. Хотя, как и все нормальные люди начинали с рок-н-ролла. Гитарист и вокалист Хью Корнуэлл в детстве открыл для себя Эдди Кокрэна, а рок начал играть в клубах Северного Лондона в середине 60-х. Тогда он был порядочным и вёл здоровый образ жизни – отвергал модное амфетаминовое подстегивание. С высшем образованием, работы для себя в Англии так и не нашел. И отправился выпускник бристольского университета заниматься научной работой в Швецию. Устроился в Гетеборге в госпиталь и в научном отделе вел биохимические изыскания. Но понял, что славы Менделеева ему не достичь и увлекся музыкой – сколотил банду из четырех человек под названием "Johnny Sox". Зашибал с коллективом по вечерам деньгу в ресторанах, а днем спал в лаборатории посреди колб и препарированных мышей. Больше трех лет такой жизни Хью Корнуэлл не выдержал и вернулся в Англию. В начале 1974-го перебрался в Лондон. С этого момента начинается история Stranglers.

04 (Strange Little Girl)

Stranglers Хью Корнуэлл организовал вместе с бывшим джазовым ударником Джетом Блэком, который ради музыки пожертвовал выгодной торговлей ликерами. Решили они сообразить на троих. И на счастье встретился им Жан-Жак Брунель. Он был сыном нормандского ресторатора, преподавателем колледжа, закончившим исторический факультет Брэдфордского университета. Больше того, Бурнель был членом Лиги молодых английских анархистов, обладателем черного пояса по каратэ и поклонником известного японского националиста Юко Митима, покончившего с собой при неудачной попытке переворота. Тем не менее, Жан-Жак вполне неплохо владел четырехстрункой и потому был представлен Хью (через общего приятеля) в октябре 1974 года. Начинала троица в городе Чиддингфорд, графства Суррей, под названием THE GUILDFORD STRANGLERS.

05 (Skin Deep)

Стартовый репертуар Stranglers включал нетленки Эдди Кокрэна, Чака Берри и других рок-н-ролльщиков. Но музыкальные пристрастия участников были нестандартными и разнообразными, и все сходились на желании исполнять мощный и мрачный гитарный рок. Было принято решение расширить состав и группу доукомплектовали шведским гитаристом Хансом Вормлингом. Но не заладилось что-то. Вормлинг вскоре отбыл на родину. В мае 1975 г. "Melody Maker" разместили объявление о том, что "софт-роковая" группа ищет клавишника. Откликнулся Дэйв Гринфилд. Он долгое время играл для американских солдат, расквартированных в ФРГ и пресытился этим. Его "сверлящие" клавиши были так необычны, что он был принят в группу безоговорочно. Да и будущие коллеги Дэйву настолько понравились, что он тут же согласился с тем, что играть придется вовсе не софт-рок.

06 (Nice In Nice)

Начиная с 1975 года, Stranglers быстро набирали обороты. Выступали в солидных лондонских пабах. После года клубных концертов они дебютировали на большой сцене 29 февраля 1976 г. и сразу пришлись по душе поклонникам панка своей мрачной энергетикой. В конце концов, в декабре 1976-го трудолюбие музыкантов привело к подписанию контракта с "United artists". Совместные концерты с "Ramones" и с Патти Смит добавили группе известности в альтернативных кругах, и первый альбом " Rattus Norvegicus" 7 мая 1977 г. поднялся до 4-й позиции в чартах. Стоит заметить, что первый же широкий концерт Stranglers в театре "Рэйнбоу", где ансамбль предварял выступление Climax Blues Band, вызвал возмущенные отклики в прессе. Это случилось не в последнюю очередь из-за того, что на штанах Корнуэлла было выведено матерное слово. Два года продолжалась почти открытая война четырех панков с консервативной частью аудитории. В прессе их забрасывали грязью, муниципалитеты запрещали концерты. Особенное возмущение вызывал откровенный сексуальный и антифеминистский подтекст песен. Авторами всего репертуара были Корнуэлл и Бурнель.

07 (Peaches)

Итак, Stranglers быстро стали притчей во языцах в журналистских кругах. Они меньше всего годились в герои Melody Maker, ибо каждым своим выступлением почти автоматически навлекали на себя враждебную реакцию изрядной части британской прессы. Идейно Stranglers можно было отнести к анархистам – и от их темперамента, и от их артистических приемов изрядно попахивало бакунизмом (одно из течений анархизма, связанное с именем Михаила Бакунина. Это были крайнии индивидуалисты, которые проповедовали абсолютную свободу личности), и трудно было избавиться от впечатления, что их аудитория не закосневшие в конформизме цивилизованные одиночки, а безудержные в своих эмоциональных проявлениях варвары. Эти идеалисты и экстремисты, почти фанатики, в другие времена могли бы оказаться персонажами Достоевского.

08 (Big In America)

Особое положение Stranglers в панк-роке объяснялось тем, что именно они вместе с Элвисом Костелло, начали демонстрировать не только новый стиль жизни, но и новую музыку. Как когда-то Doors, они исполняли произведения изобретательно выделанные, понятные лишь посвященным и одновременно обладающие значительным коммерческим потенциалом. С другой стороны, их банальный стриптиз и меркантильная поза часто вызывали сравнения с похотливым сатиром.

А сравнение с Doors неслучайно. Stranglers применяли клавишные, что для панков было огромной редкостью.

09 (Walk On By)

Для панков первого поколения "новой волны" музыка Stranglers была вовсе нетипичной, хотя сохраняла характерную агрессивность и обозначала, скорее, пути перерождения этого направления. Их песни обнаруживали много мелодичности (что для панков было большой редкостью) и очень хорошую вокальную работу.

Дебютный диск Stranglers в прессе сравнивали с дебютом Clash, в музыкальном плане преимущество отдавали Stranglers, а о текстах New Musical Exрress писал: "В сравнении с лирикой Clash этот альбом слишком многословен. Этот грех был бы простителен, если бы был связан с любовью к людям или политическими побуждениями. Однако их политическая программа является только позой и ни чем иным". В Британии было продано четверть миллиона экземпляров Rattus Norvegicus и не удивительно, что фирма решительно настаивала на закреплении успеха. Альбом No More Heroes вышел в конце того же года.

10 (No More Heroes)

В сравнении с дебютным No More Heroes был гораздо более цельным и проработанным и почти не имел слабых мест, что было удивительным, поскольку песни для обоих пластинок записывались практически в одно время.

О музыкальном уровне группы той поры лучше всего говорит тот факт, что она в анкете Melody Maker 1977 года была названа "лучшей надеждой года". Однако в жизни не все складывалось хорошо - во многих городах Англии им было отказано в выступлениях, главным образом, из-за инцидентов.

Стиль ансамбля понемногу меняется. Во-первых, Гринфилд стал использовать вместо органа синтезатор. Stranglers отвели гастроли по Швеции, Голландии, Японии и США и подготовили диск Black and White. Он вышел в мае 1978 года и одновременно с его изданием группа начала в Рейкьявике свои кругосветные гастроли. В звучании вперед выдвинулась ритм-секция, а в содержании в соответствии с названием, хватало и белого, и черного. Реакция истеблишмента была соответствующей – аресты, угрозы тюремного заключения, запрещения трансляции по БиБиСи.

11 (96 Tears)

Многим нравились апокалипсические амбиции и барочные отголоски в музыке Stranglers, а их высокая квалификация позволила группе удержаться на плаву, когда схлынула волна панка. Их успех продлился весь 1977 и даже 1978 год, но на следующие два года ансамбль ушел в тень. В этот период законники были особенно беспощадны к парням и в Ницце их даже засадили в тюрьму.

Альбом The Raven был записан в июле 1979 года. Он вполне напоминает студийный предшественник Black and White, но гораздо пестрее и мелодичнее. Добавилось сольных партий, главным образом на синтезаторе, чей звук был тогда у группы характеристичным. Из всех дисков у ансамбля этот самый прогрессивный, на нем найдем и типичные песни вроде Duchess.

12 (Duchess)

В 1980 году Корнуэлл на три месяца за хранение наркотиков попал в тюрьму. Свои впечатления от пребывания там он описал в книге "Информация изнутри".

В конце того же года ансамбль вернулся на концертную сцену – времена изменились, панк оказался почти забытым, а чартами овладели группы электронной музыки. Коллектив должен был отреагировать на новые веяния, но их новым творениям не хватало прежней изобретательности.

Альбом LaFolie микшировал бывший продюсер записей Дэвида Боуи Тони Висконти – на нем замечательный звук, но не хватает идей. Сотрудничество с Висконти не было случайным, еще раньше Корнуэлл заявлял, что одним из самых любимых его альбомов является Ziggy Stardust. Здесь бас Бурнеля отступает, а вперед выходит чистый звук клавишных Гринфилда, улучшился вокал. Над средним уровнем значительно возвышается сингловый хит Golden Brown. В этой песне не было ни малейшего намека на черные кожаные одежды Stranglers, на ставшее привычным жесткое ритмическое обрамление – это был легкий летний вальс, с удовольствием принятый и теми, кто никогда раньше не слышал их песен. Сингл добился второй позиции в английских чартах и стал очень успешным почти во всем мире.

13 (Golden Brown)

Всегда непредсказуемые, Stranglers потенциально были одним из сильнейших коллективов 80х годов – однако в США аудитория осталась к ним практически равнодушной. Склонность к наивной политической философии и перепалкам с масс-медиа не играют им на руку, но талант и оригинальность искупают многие их недостатки. Но после лонгплея Aural Sculрture коммерческий успех отвернулся от ансамбля. Лишь через четыре года они в своем старом стиле протащили в верхнюю часть чартов ремейк песни All Day and All of the Night группы Kinks.

14 (All Day And All of The Night)